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Es septiembre de 2025 y me encuentro en un punto que solia marcar el final
del Viejo Mundo, el meridiano cero, siglos antes de que se decidiera que tendria que
pasar por Greenwich. La isla de El Hierro es pequefa. Es escarpada, aprendo, al ser
la mas joven y menos erosionada del archipiélago Canario. Con apenas 11000
habitantes, es poco mas que un pueblo grande en el que todo el mundo se conoce, y
sin embargo en los ultimos afnos esta acostumbrada a recibir una gran atencion
mediatica al ser el punto principal de llegada de los cayucos que parten de Senegal,
Mauritania y Gambia. De la ruta atlantica hacia las Islas Canarias se ha dicho mucho
desde que se reactivd en 2020. Recientemente, que es la mas letal del mundo. La
vastedad de la distancia que tienen que recorrer las embarcaciones a través del
océano Atlantico hace que muchas de ellas desaparezcan sin que nadie lo sepa. En
otras ocasiones, las embarcaciones llegan a puerto con algunas personas ya
fallecidas, o bien mueren en el hospital de la isla debido a su precario estado de salud
al llegar. Todas ellas son enterradas en la isla, la gran mayoria de ellas sin ser
identificadas formalmente.

En esos dias visito el cementerio mas proximo al puerto de desembarque de
los cayucos, donde un miembro de una pequena red solidaria en la isla me guia por
las ultimas llegadas de personas fallecidas. Me muestra sus nichos, que cuidan y
documentan en un esfuerzo por entender como funcionan los diferentes engranajes
del estado involucrados: forenses, policia cientifica, policia judicial, juzgados; actores
todos con los que estoy familiarizado desde que me involucré (también)
etnograficamente con la tematica (NB: Desde 2022, mi involucracion etnografica en
el tema ha estado mediada por mi participacion como miembro de la red Watch the
Med Alarmphone. Las ideas de este texto estan también inspiradas en la practica
colectiva de apoyo de esta organizacion a personas que realizan busquedas de sus
seres queridos. También nacen del trabajo colectivo hecho con Dimitris Papadopoulos
y Valentina Azarova). Las llegadas de cayucos son un asunto publico en una isla tan
pequefia y diferentes personas que participan en los dispositivos humanitarios
acaban, irremediablemente, en contacto con estas muertes. Algunas reciben
peticiones de familiares, quienes les buscan en internet o en redes sociales, y otras
veces es el mismo boca a boca entre las comunidades que sobreviven al viaje, las
principales buscadoras, que hace que lleguen a ellas. La preocupacion de quien me
guia, como la de tantas otras personas con las que hablo, es lograr identificar estos
restos humanos. Esto permitiria a sus seres queridos conocer donde estan, salir de
la incertidumbre vy, si lo desean y pueden pagarlo, poder trasladarlos a su pais de
origen.




El pueblo canario ha sido un pueblo emigrante. En El Hierro, en particular, hay
una memoria muy presente de la hambruna que llevé a la poblacién de la isla de la
isla a migrar a lugares como Cuba y Venezuela en la primera mitad del siglo XX, una
memoria muy presente en las redes que se activan. Mientras escribo esto pienso que
no debo romantizar la isla. Sin duda, las formas de organizacion en las que me fijo
coexisten con percepciones xenéfobas y con la idea de que las llegadas (y las
muertes) de personas migrantes son perjudiciales para la economia turistica herrefia,
su principal sustento. Y sin embargo mi mirada se dirige a ellas. Me interesa pensarlas
como practicas de reparacion.

No es posible reparar la muerte, la desaparicion. Frente a la pregunta de como
reparar lo irreparable, un mundo roto, una historia rota, un pasado colonial, un
presente colonial, lo que tenemos son respuestas heredadas. Un guion que ha viajado
con categorias para leer la violencia, pensar cémo lidiar con ella, y que esta influido
por la globalizacién del discurso y la practica de los derechos humanos vy la justicia
transicional. Los ejemplos de cuidado post-mortem de El Hierro son unos, de tantos
otros en otras partes, que resuenan con un guion conocido. Se abre el telon, vemos
a las Madres de Plaza de Mayo sujetando las fotos de sus hijos desaparecidos, se
cierra el telon. Se abre el telén, vemos a las organizaciones de madres migrantes
buscadoras en las Américas sujetando las fotos de sus seres queridos desaparecidos
viajando juntas en una caravana de busqueda en México, se cierra el telon. Se abre
el telon, vemos la Caravana por las personas migrantes desaparecidas organizada
por la organizacién Boza Fii en Senegal, se cierra el telon. El como lidiar con la
violencia de la frontera no es sino un trabajo en espiral en el que resuenan las
practicas de busqueda de verdad y el activismo por la memoria. Entender estas
formas organizativas como practicas de reparacion frente a la violencia
desaparecedora de los regimenes fronterizos es pues una forma de destacar la
potencia contenida en los ecos de estos guiones pasados.

Algo que resulta también evidente es que, inevitablemente, estas practicas
toman forma y se consolidan como practicas de reparacién en su dialogo mas o
menos contencioso con el Estado y las avenidas de justicia que este permite. Como
muestra la reciente consagracion por la ONU de nombrar desapariciones forzadas las
muertes y desapariciones de personas migrantes, este trabajo de reparacion formal
es clave para generar una contra-narrativa que exponga la responsabilidad de los
estados y las politicas migratorias en la produccidn sistematica de violencia. Sabemos
también por los ecos de estas practicas de reparacion que, sin embargo, la justicia
estatal tiene serios problemas para abordar opresiones de caracter estructural, sobre
las que frecuentemente redunda. Es esta tensidn sobre el caracter estructural de los
regimenes de frontera la que nos invita a ampliar nuestro vocabulario, y es aqui donde
entra la idea de la reparacién desde abajo.

Que la reparacién no se agota en el Estado no es una idea nueva. En el
contexto de la violencia de las fronteras, hablar de reparacion desde abajo es una
forma de cultivar una sensibilidad hacia la relacionalidad implicita en las practicas de
comunidades migrantes y aliadas. Partir de una ontologia relacional nos obliga a
abordar el entrelazamiento colonial de los regimenes de frontera, de la justicia estatal




y de las mismas redes de solidaridad que se enfrentan a la muerte y la desaparicién
en frontera. Aqui inspirado por cdmo se piensa y se practica la reparacion en las
comunidades negras y abolicionistas en EEUU, asi como en el marco epistemoldgico
y politico de la autonomia de las migraciones, el desde abajo nos habla de como estas
practicas son ya en si mismas generativas, materializan una forma de justicia
‘inmediata” mas alla de su orientacidén hacia el Estado. La muerte y la desaparicion
crean comunidades basadas en el sostenimiento de la vida y de la libertad de
movimiento en medio de una violencia y una pérdida que no cesa. Vida en y a pesar
de.
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