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Es septiembre de 2025 y me encuentro en un punto que solía marcar el final 

del Viejo Mundo, el meridiano cero, siglos antes de que se decidiera que tendría que 
pasar por Greenwich. La isla de El Hierro es pequeña. Es escarpada, aprendo, al ser 
la más joven y menos erosionada del archipiélago Canario. Con apenas 11000 
habitantes, es poco más que un pueblo grande en el que todo el mundo se conoce, y 
sin embargo en los últimos años está acostumbrada a recibir una gran atención 
mediática al ser el punto principal de llegada de los cayucos que parten de Senegal, 
Mauritania y Gambia. De la ruta atlántica hacia las Islas Canarias se ha dicho mucho 
desde que se reactivó en 2020. Recientemente, que es la más letal del mundo. La 
vastedad de la distancia que tienen que recorrer las embarcaciones a través del 
océano Atlántico hace que muchas de ellas desaparezcan sin que nadie lo sepa. En 
otras ocasiones, las embarcaciones llegan a puerto con algunas personas ya 
fallecidas, o bien mueren en el hospital de la isla debido a su precario estado de salud 
al llegar. Todas ellas son enterradas en la isla, la gran mayoría de ellas sin ser 
identificadas formalmente. 

En esos días visito el cementerio más próximo al puerto de desembarque de 
los cayucos, donde un miembro de una pequeña red solidaria en la isla me guía por 
las últimas llegadas de personas fallecidas. Me muestra sus nichos, que cuidan y 
documentan en un esfuerzo por entender cómo funcionan los diferentes engranajes 
del estado involucrados: forenses, policía científica, policía judicial, juzgados; actores 
todos con los que estoy familiarizado desde que me involucré (también) 
etnográficamente con la temática (NB: Desde 2022, mi involucración etnográfica en 
el tema ha estado mediada por mi participación como miembro de la red Watch the 
Med Alarmphone. Las ideas de este texto están también inspiradas en la práctica 
colectiva de apoyo de esta organización a personas que realizan búsquedas de sus 
seres queridos. También nacen del trabajo colectivo hecho con Dimitris Papadopoulos 
y Valentina Azarova). Las llegadas de cayucos son un asunto público en una isla tan 
pequeña y diferentes personas que participan en los dispositivos humanitarios 
acaban, irremediablemente, en contacto con estas muertes. Algunas reciben 
peticiones de familiares, quienes les buscan en internet o en redes sociales, y otras 
veces es el mismo boca a boca entre las comunidades que sobreviven al viaje, las 
principales buscadoras, que hace que lleguen a ellas. La preocupación de quien me 
guía, como la de tantas otras personas con las que hablo, es lograr identificar estos 
restos humanos. Esto permitiría a sus seres queridos conocer dónde están, salir de 
la incertidumbre y, si lo desean y pueden pagarlo, poder trasladarlos a su país de 
origen.  



El pueblo canario ha sido un pueblo emigrante. En El Hierro, en particular, hay 
una memoria muy presente de la hambruna que llevó a la población de la isla de la 
isla a migrar a lugares como Cuba y Venezuela en la primera mitad del siglo XX, una 
memoria muy presente en las redes que se activan. Mientras escribo esto pienso que 
no debo romantizar la isla. Sin duda, las formas de organización en las que me fijo 
coexisten con percepciones xenófobas y con la idea de que las llegadas (y las 
muertes) de personas migrantes son perjudiciales para la economía turística herreña, 
su principal sustento. Y sin embargo mi mirada se dirige a ellas. Me interesa pensarlas 
como prácticas de reparación. 

No es posible reparar la muerte, la desaparición. Frente a la pregunta de cómo 
reparar lo irreparable, un mundo roto, una historia rota, un pasado colonial, un 
presente colonial, lo que tenemos son respuestas heredadas. Un guión que ha viajado 
con categorías para leer la violencia, pensar cómo lidiar con ella, y que está influido 
por la globalización del discurso y la práctica de los derechos humanos y la justicia 
transicional. Los ejemplos de cuidado post-mortem de El Hierro son unos, de tantos 
otros en otras partes, que resuenan con un guión conocido. Se abre el telón, vemos 
a las Madres de Plaza de Mayo sujetando las fotos de sus hijos desaparecidos, se 
cierra el telón. Se abre el telón, vemos a las organizaciones de madres migrantes 
buscadoras en las Américas sujetando las fotos de sus seres queridos desaparecidos 
viajando juntas en una caravana de búsqueda en México, se cierra el telón. Se abre 
el telón, vemos la Caravana por las personas migrantes desaparecidas organizada 
por la organización Boza Fii en Senegal, se cierra el telón. El cómo lidiar con la 
violencia de la frontera no es sino un trabajo en espiral en el que resuenan las 
prácticas de búsqueda de verdad y el activismo por la memoria. Entender estas 
formas organizativas como prácticas de reparación frente a la violencia 
desaparecedora de los regímenes fronterizos es pues una forma de destacar la 
potencia contenida en los ecos de estos guiones pasados.  

Algo que resulta también evidente es que, inevitablemente, estas prácticas 
toman forma y se consolidan como prácticas de reparación en su diálogo más o 
menos contencioso con el Estado y las avenidas de justicia que este permite. Como 
muestra la reciente consagración por la ONU de nombrar desapariciones forzadas las 
muertes y desapariciones de personas migrantes, este trabajo de reparación formal 
es clave para generar una contra-narrativa que exponga la responsabilidad de los 
estados y las políticas migratorias en la producción sistemática de violencia. Sabemos 
también por los ecos de estas prácticas de reparación que, sin embargo, la justicia 
estatal tiene serios problemas para abordar opresiones de carácter estructural, sobre 
las que frecuentemente redunda. Es esta tensión sobre el carácter estructural de los 
regímenes de frontera la que nos invita a ampliar nuestro vocabulario, y es aquí donde 
entra la idea de la reparación desde abajo. 

Que la reparación no se agota en el Estado no es una idea nueva. En el 
contexto de la violencia de las fronteras, hablar de reparación desde abajo es una 
forma de cultivar una sensibilidad hacia la relacionalidad implícita en las prácticas de 
comunidades migrantes y aliadas. Partir de una ontología relacional nos obliga a 
abordar el entrelazamiento colonial de los regímenes de frontera, de la justicia estatal 



y de las mismas redes de solidaridad que se enfrentan a la muerte y la desaparición 
en frontera. Aquí inspirado por cómo se piensa y se practica la reparación en las 
comunidades negras y abolicionistas en EEUU, así como en el marco epistemológico 
y político de la autonomía de las migraciones, el desde abajo nos habla de cómo estas 
prácticas son ya en sí mismas generativas, materializan una forma de justicia 
“inmediata” más allá de su orientación hacia el Estado. La muerte y la desaparición 
crean comunidades basadas en el sostenimiento de la vida y de la libertad de 
movimiento en medio de una violencia y una pérdida que no cesa. Vida en y a pesar 
de. 

 

 
Fotografía: La isla de El Hierro (autor) 

 


