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La «ilegalidad» de los migrantes y la desaparición (forzada) en los Estados Unidos: una 
entrevista con Nicholas De Genova 
Esta entrevista, realizada en inglés por correo electrónico entre finales de noviembre y 
principios de diciembre de 2025, ha sido editada para fines de claridad. 
(Original in English, click here; translation done in collaboration between humans and DeepL) 

 
Mapping Absence (MA): Las dictaduras del Cono Sur son conocidas, entre otros horrores, por la 
práctica sistemática de las desapariciones forzadas. Al pensar en la espinosa relación entre la 
desaparición forzada y las políticas contemporáneas de Estados Unidos, nos interesan los ecos del Cono 
Sur en el vínculo que usted establece entre la guerra fronteriza y la guerra civil en Estados Unidos. Es 
decir, usted observa que el «espectáculo fronterizo» hace visible al «extranjero ilegal», al tiempo que 
invisibiliza la ley y su poder productivo. La frontera alimenta así una deriva más amplia hacia un 
«autoritarismo de espectro completo». ¿Cómo es que la función del espectáculo fronterizo de 
criminalizar a los migrantes —y también de deshumanizarlos, especialmente a través de etiquetas como 
«extranjero», «enemigo» o «terrorista»— proporciona el modelo ideológico y operativo para la difusión 
de medidas punitivas análogas? 
Nicholas De Genova (NDG): Se trata de una pregunta bastante densa y compleja que aborda muchos 
temas a la vez. Me gustaría abordar las diferentes capas de la pregunta sucesivamente, según mi criterio 
de cómo desentrañarla mejor para ver cómo una capa informa a la siguiente. Comencemos con la 
«ilegalidad» de los migrantes y la propagación de la noción perversa y deshumanizante de que algunas 
personas son «extranjeros ilegales». Hemos estado condicionados a creer que algunos migrantes son 
«ilegales» como consecuencia de algo que han hecho, de alguna forma en la que supuestamente han 
violado la ley y, en el caso paradigmático, transgredido «la frontera», que en los discursos dominantes de 
Estados Unidos se refiere casi siempre a la frontera entre Estados Unidos y México. Ya es posible ver 
que estos términos y las imágenes asociadas son condensaciones ideológicamente cargadas que 
difuminan diversos fenómenos y colapsan varias distinciones importantes. Así, la «ilegalidad» de los 
migrantes se ha producido históricamente de una manera profundamente relacionada, e incluso 
sinónima e inseparable de, la migración mexicana en particular. 
En la medida en que esta equiparación de la «ilegalidad» con la migración mexicana se ha consolidado 
históricamente, la figura del «extranjero ilegal» emerge como una figura racializada, equiparada con la 
mexicanidad (y con identidades latinas en general). Del mismo modo, aunque existen muchas otras 
fronteras, incluidos todos los aeropuertos internacionales, «la frontera» se fija ideológicamente como la 
frontera terrestre con México, y aunque uno se puede convertir en migrante indocumentado de otras 
maneras, como por ejemplo excediendo la duración de un visado, la imagen o idea dominante de la 
«ilegalidad» de los migrantes se fija en el cruce clandestino de una frontera terrestre. Todo esto surge por 
razones históricas, pero la razón más fundamental comienza con las dimensiones (pos)coloniales y 
raciales más profundas de la relación de Estados Unidos con México y los mexicanos, empezando con 
la guerra imperialista de agresión de Estados Unidos que anexó aproximadamente la mitad de México 
en 1848. Durante la mayor parte de esta historia, los migrantes mexicanos eran absolutamente 
«deseados» y «deseados» y eran reclutados con entusiasmo por los empleadores capitalistas como mano 
de obra. Sin embargo, la mano de obra migrante es deseada por el capital para poder explotarla al 
máximo, lo que significa que, de hecho, es muy productivo y rentable convertir a los trabajadores 
migrantes en «ilegales» y, por lo tanto, vulnerables a las recriminaciones de la ley y susceptibles de ser 
deportados. Esto revela que ningún migrante puede ser menospreciado como «ilegal» a menos que su 
forma particular de migrar haya sido ilegalizada, y esto solo puede suceder a través de la ley. 
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Por lo tanto, es a través de las intervenciones activas y más o menos deliberadas de la legislación que 
ciertas variaciones de migración pasan a ser «ilegales». Esto significa que la «ilegalidad» de los migrantes 
se origina, de hecho, en un lugar muy alejado de la frontera: se origina en la legislación que se dirige a 
determinados tipos de migración y los «ilegaliza». Por lo tanto, es necesario que haya espectáculos de 
aplicación de la ley en «la frontera» que dirijan constantemente nuestra atención hacia allí y refuercen sin 
cesar la idea de que los migrantes están transgrediendo la frontera y, por lo tanto, violando la ley (como 
si se tratara de una realidad fija y estable). El espectáculo de la frontera evoca entonces la imagen de 
migrantes que parecen ser «ilegales» por algo que han hecho y de lo que deben responsabilizarse. 
Como digo, los migrantes mexicanos en particular (y los migrantes latinoamericanos en general) que 
cruzan a pie la frontera entre Estados Unidos y México han sido durante mucho tiempo la encarnación 
icónica del llamado «extranjero ilegal». Surgieron discursos nativistas antiinmigrantes histéricos, a 
menudo abiertamente racistas, para denunciar a estos migrantes como una amenaza. Sin embargo, el 
calor y el ruido generados por esa hostilidad nativista siempre coexistieron con una maquinaria más 
amplia que garantizaba que la frontera entre Estados Unidos y México funcionara como una puerta 
giratoria, deportando de forma continua y simultánea a algunos mientras se importaba a muchos más, 
que permanecían sin ser deportados pero indefinidamente deportables, sujetos al cruel castigo de la 
deportación, que seguía siendo el sombrío horizonte bajo el que vivían su condición social y política de 
«ilegalidad». No obstante, la mayoría de ellos, la mayor parte del tiempo, seguían con su vida y a menudo 
vivían durante décadas en Estados Unidos como trabajadores migrantes ilegalizados, lo que beneficiaba 
enormemente a los empleadores capitalistas que precisamente sacaban provecho de su vulnerabilidad 
legal. 
La «ilegalidad» de los migrantes era, por lo tanto, un hecho perfectamente mundano y cada vez más 
omnipresente en los Estados Unidos. De hecho, la ley de inmigración y la ley penal se mantuvieron 
históricamente bastante separadas, por lo que nunca se entendió legalmente que la «ilegalidad» de los 
migrantes fuera un delito «penal», históricamente. Sin embargo, una vez más, gracias a las intervenciones 
activas de la legislación, la «ilegalidad» de los migrantes pasó a ser cada vez más criminalizada. Es más, 
tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos, la histeria antiterrorista 
también dio lugar a toda una serie de nuevas leyes y políticas de aplicación que asociaban los delitos de 
inmigración comunes e inocuos con la grandilocuente noción de «seguridad nacional» y la llamada 
guerra contra el terrorismo. 
En la gran degeneración que culmina con la ocupación de Trump de la presidencia de los Estados 
Unidos, finalmente llegamos a un punto en el que el presidente promulga puras invenciones y mentiras 
descaradas por decreto ejecutivo. Por lo tanto, sin pruebas ni verificación, y con un desprecio 
totalmente descarado por cualquier sentido de responsabilidad en la formulación de políticas que 
pretenda siquiera rendir cuentas a la verdad, Trump ha emitido órdenes ejecutivas en las que declara a 
las pandillas venezolanas y salvadoreñas como «terroristas» y «enemigos extranjeros». El propósito de 
esta maniobra no tiene nada que ver con la lucha contra la delincuencia, por mucho que se disfrace con 
esa cínica pretensión. Más bien sirve para difuminar y borrar cualquier distinción significativa entre la 
«ilegalidad» de los migrantes comunes, la «criminalidad» real (por insignificante o grave que sea), la 
supuesta pertenencia a «pandillas» criminales, el «terrorismo» y, finalmente, la condición de «enemigo» 
que supuestamente justifica una campaña militarizada de represión violenta y guerra virtual. 
Como resultado, atestiguamos la brutal invasión (cuasi)militarizada de ciudades estadounidenses como 
Los Ángeles y Chicago, y a la violencia desenfrenada y temeraria perpetrada por agentes federales contra 
migrantes y ciudadanos estadounidenses (en particular latinos y otras personas racializadas como no 
blancas), así como contra ciudadanos que participan en protestas y desobediencia civil contra esta 



3 

 

avalancha de autoritarismo. En el camino, cabe destacar que los opositores políticos de este régimen 
cada vez más autoritario son tildados de «enemigos internos» a los que Trump y su estado policial 
buscan castigar de manera extravagantemente ilegal y represiva. 
El eje fundamental de todo esto es el despotismo intrínseco a la vigilancia fronteriza y la aplicación de 
las leyes de inmigración contra los migrantes (no ciudadanos), pero este poder despótico se moviliza 
continuamente para promover un autoritarismo cada vez más amplio. Así, la «guerra fronteriza» —el 
reinado del terror contra los migrantes ilegalizados— se reconvierte en «guerra civil», un reinado del 
terror dirigido contra conciudadanos que ahora pueden ser tildados de «enemigos internos» por el 
simple hecho de ser percibidos como rivales políticos del régimen. 
Ya ahora, las personas sometidas al poder de deportación son habitualmente recluidas en centros de 
detención de migrantes y, a menudo, «desaparecen» efectivamente en remotas cárceles de inmigración, 
donde sus seres queridos (y cualquier posible representación legal) no suelen tener acceso a ellas 
mientras se les «acelera» el proceso de deportación. 
Luego está el caso de la deportación masiva por parte de Trump de cientos de migrantes venezolanos y 
salvadoreños como «miembros de pandillas» (y, por lo tanto, como «enemigos extranjeros»), en el que 
hemos sido testigos de una versión aún más cruel y despiadada de la desaparición. Aparentemente, casi 
todos eran migrantes indocumentados o solicitantes de asilo comunes y corrientes, y fueron enviados a 
una prisión de máxima seguridad en El Salvador sin el debido proceso legal y sin pruebas, ni siquiera 
cargos formales. Esto plantea la posibilidad real de que los conciudadanos considerados rivales políticos 
o disidentes también puedan convertirse en blanco de desapariciones sistemáticas del tipo que han 
caracterizado a numerosas dictaduras en todo el mundo, sobre todo en América del Sur (que, al fin y al 
cabo, fueron financiadas y entrenadas por nada menos que los Estados Unidos en décadas pasadas). 
MA: Gracias por esta respuesta tan rica intelectualmente. Cabe destacar la amenaza de ser «deportable 
indefinidamente». La deportabilidad es un concepto clave. Como usted ha afirmado, ilumina muchos 
aspectos fundamentales para pensar en el momento contemporáneo a través de la lente del capitalismo 
racial y la historia de agresión imperialista de Estados Unidos. También conduce a la desaparición 
efectiva dentro del sistema carcelario/migratorio de los Estados Unidos. ¿Podría haber motivos para 
establecer paralelismos entre la deportabilidad y el estatus ontológico de los «desaparecidos» (en la 
infame rueda de prensa de Videla de 1979, con sus inquietantes palabras «no están ni vivos ni muertos»), 
así como la desaparición como el hecho de situar a una persona «fuera de la protección de la ley» (tal y 
como se define en múltiples convenciones internacionales)? ¿O, más bien, tal vez deberíamos asociar la 
deportabilidad con la desaparecibilidad, un concepto que puede captar la producción sistémica de 
vulnerabilidad inherente a la gobernanza de la movilidad y el trabajo? 
NDG: Por supuesto, hay una buena razón por la que se ha vuelto común bajo el segundo mandato de 
Trump referirse a las detenciones realizadas por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, 
por sus siglas en inglés) y otros agentes federales como «desapariciones» de personas. He enfatizado que 
todas las leyes fronterizas y de inmigración tienen un carácter intrínsecamente despótico, pero las 
versiones anteriores de la detención y deportación de migrantes ofrecían, no obstante, cierta apariencia 
de funcionar de acuerdo con procedimientos establecidos. Estas formas de castigo, encubiertas bajo la 
apariencia amorfa del derecho «administrativo» en lugar del derecho penal, podían describirse con 
crueldad como si no fueran castigos en absoluto, y su carácter «administrativo» dejaba gran parte del 
ejercicio del poder a la «discreción» de los agentes encargados de hacer cumplir la ley y los burócratas. 
Sin embargo, seguían estando ampliamente reguladas por la ley. Esto subraya la peculiar condición de 
«ilegalidad» de los migrantes como una exclusión de la ley que, sin embargo, está completamente 
definida y saturada por la ley, y por lo tanto como una condición sociopolítica que es literalmente 
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producida por la ley y sujeta a la ley. De hecho, estos poderes se han revisado repetidamente y se han 
vuelto cada vez más despóticos durante muchos años, hasta el punto de que los jueces de inmigración a 
menudo no han tenido más remedio que dictar sentencias a favor de las deportaciones, incluso cuando 
se reconocía que expulsar a las personas equivalía a enviarlas a una muerte casi segura. Pero, de nuevo, 
estos ejemplos revelan que estos procesos estaban, en cierta medida, regidos por la ley, incluso cuando 
esta se utilizaba continuamente como arma de forma cada vez más punitiva y cruel. 
Sin embargo, bajo las tácticas flagrantemente ilegales, brutales y autoritarias del segundo mandato de 
Trump, la sujeción de los migrantes indocumentados a los poderes de detención y deportación del 
Estado ha experimentado rápidamente un cambio muy radical que justifica su denuncia como una 
forma de secuestro y desaparición de personas. Las personas son detenidas y puestas bajo custodia por 
agentes enmascarados no identificables, a menudo en vehículos sin distintivos, con frecuencia sin 
órdenes judiciales (y casi nunca con órdenes judiciales emitidas por un tribunal). Se las lleva brutalmente 
a custodia estatal sin darles ninguna información y, a menudo, se les somete a una violencia imprudente 
y a amenazas tremendamente irresponsables. Con frecuencia, no hay cargos ni pruebas ni ningún gesto 
de debido proceso. Todo esto se ha ideado deliberadamente para subrayar la privación completa de 
derechos de estas personas. Es común también negarles cualquier contacto con sus seres queridos o con 
un abogado o representante legal, y se les somete a deportaciones aceleradas. 
Bajo Trump, las autoridades conciben las deportaciones como una especie de desaparición, como si 
enviar a las personas a sus países de origen —o a cualquier otro lugar donde puedan ser abandonadas y 
entregadas a la custodia draconiana de Estados socios, complacientes y subcontratados para tal fin, 
como en el caso de El Salvador— debiera entenderse como la conclusión de todo. Como si sus 
deportaciones significaran el fin definitivo de sus relaciones con Estados Unidos, lo que para muchos 
nunca podría ser el caso ya que son muchas las personas que han sido separadas violentamente y son 
muchas las vidas que han sido abruptamente separadas. Por lo tanto, para muchos, no habrá otra opción 
realista que volver a emigrar. Podemos decir que la fantasía perversa de la deportación masiva ofrece al 
gobierno de Trump una especie de euforia barata: la ilusión alucinatoria de cierre y finitud, similar a una 
especie de eliminación y borrado masivo de los migrantes ilegalizados. Eso puede proporcionar un 
placer sádico y perverso a los supremacistas blancos que se imaginan como protagonistas en una lucha 
contra las fuerzas inexorables de una especie de «gran reemplazo», pero es delirante, estúpido e inepto. 
De ahí que surja la frustración de cifras reales de deportaciones que jamás puedan cumplir las 
proyecciones y promesas tremendamente poco realistas, y por eso se vuelven cada vez más 
desesperados y temerarios. La ansiedad por su propia ineptitud y la inevitabilidad del fracaso los 
consumen. Y no solo nunca podrán alcanzar sus objetivos de deportaciones masivas a una escala tan 
poco realista, sino que, como digo, muchos de los deportados volverán a migrar para reanudar sus vidas 
en su verdadero hogar: los Estados Unidos. 
Sin embargo, para la gran mayoría de los migrantes que viven bajo esta amenaza, los que viven esta 
susceptibilidad a la deportación y, por lo tanto, se ven permanentemente vulnerables a un panorama 
incierto e indefinido con esta disrupción cruel de sus vidas enteras, su deportabilidad equivale en última 
instancia a quedar «fuera de la protección de la ley». Y en las condiciones actuales, bajo el régimen de 
Trump, esto es más cierto que nunca. En este sentido, su deportabilidad solo puede percibirse como la 
perspectiva absolutamente incierta de su «desaparecibilidad», su susceptibilidad a desaparecer en 
condiciones degradantes de detención indefinida y eventual deportación, «fuera de la protección de la 
ley». Por lo tanto, las detenciones de migrantes sospechosos de ser «ilegales» por parte del estado policial 
de Trump pueden compararse indiscutiblemente con secuestros y desapariciones. 
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Sin embargo, debemos tener cuidado con las analogías. Bajo las dictaduras sudamericanas, la 
desaparición era normalmente una táctica del poder estatal inseparable de la prolongada sujeción de las 
víctimas a la tortura y que, a menudo, tarde o temprano, fueron asesinadas y luego eliminadas, sin que 
sus seres queridos y la comunidad en general tuvieran la oportunidad de conmemorar la pérdida de la 
vida de la víctima. Así que una parte importante del poder político de la desaparición como táctica 
estatal es que impide que los demás sepan qué ha sido de la persona que ha desaparecido, lo que 
aterroriza a la población en general y priva a las personas incluso de la oportunidad de lamentar su 
pérdida. Está calculada para maximizar la incertidumbre, lo que constituye en sí misma una forma 
tortuosa de castigo colectivo. 
Para la mayoría de los deportados, al final hay una oportunidad de ponerse en contacto con sus seres 
queridos, aunque solo sea después de un prolongado período de silencio y la incertidumbre y angustia 
tortuosa experimentadas por los seres queridos de esa persona. Por supuesto, si alguien es deportado a 
un tercer país brutal y potencialmente mortal (dizque «seguro»), especialmente si se le entrega para ser 
encarcelado indefinidamente como «delincuente» o «terrorista», como en el caso de El Salvador, esta 
perspectiva de poder ponerse en contacto con sus seres queridos tras la deportación no necesariamente 
existe. De tal modo que vemos la evidencia indiscutible de que el régimen de Trump está ensayando 
tipos de desaparición más absoluta. Literalmente tratan a las personas como basura humana de la que 
hay que deshacerse, de cualquier manera que se pueda hacer para lograr el máximo efecto espectacular, 
como un truco publicitario político, cuya narrativa explícita es que estas personas pueden ser tratadas 
como subhumanas porque son tildadas —sin pruebas, sin cargos formales y sin el debido proceso— de 
lacra, de amenaza para la sociedad, de «delincuentes» o incluso de «terroristas» (y, por lo tanto, 
«despreciables», «peligrosos», «violentos», «malvados»). Por lo tanto, para una pequeña minoría de las 
personas que pueden ser objeto de deportación, existe ahora la posibilidad real y verificable de no solo 
ser deportadas, sino de ser deportadas a condiciones carcelarias indefinidas y posiblemente 
permanentes, caracterizadas por la brutalidad casual e incluso la tortura, es decir, el encarcelamiento en 
algo parecido a un campo de concentración. Esto significa que, para cualquier persona susceptible de 
ser deportada, existe ahora el terrible peligro añadido de la posibilidad de desaparición. 
MA: Efectivamente, hay diferencias fundamentales en los medios y los fines de la desaparición (forzada) 
y la deportación. Para seguir rastreando los puntos de convergencia y divergencia entre estas dos 
operaciones de poder, usted ha establecido que el régimen actual aprovecha la susceptibilidad a la 
deportación dentro de un continuo que puede implicar la desaparición, e incluso la subcontratación de 
Estados (por ejemplo, El Salvador). En términos estructurales, hay ecos de la participación de los países 
en la «exportación» de la desaparición en el marco del Plan Cóndor, pero no se trata de las mismas 
prácticas. ¿La nueva versión del modelo de «externalización» —que utiliza la estructura de permisos de 
la deportación y manipula la jurisdicción territorial— redefine la lógica de la relación de los Estados 
Unidos con estos circuitos de violencia? ¿Y dónde queda la rendición de cuentas dentro del sistema 
global? 
NDG: Este tipo de subcontratación de la deportación a los llamados terceros países es una forma de 
eludir los aspectos inconvenientes de la deportación, que habitualmente requiere la cooperación del 
estado de ciudadanía u origen del deportado, el estado que debe reconocer al deportado como su 
ciudadano y aceptar recibir a esa persona. Esos procedimientos pueden ser engorrosos y, por cuestiones 
diplomáticas, a veces son incluso inviables desde el punto de vista pragmático. Por lo tanto, la 
subcontratación de la deportación a otros estados con los que los deportados no tienen relación alguna 
es una solución conveniente y tortuosa para que el estado deportador se deshaga de las personas lo más 
rápidamente posible, y ese ha sido precisamente el motivo del segundo mandato de Trump. Conciben la 
«ilegalidad» de los migrantes como un hecho evidente y como la prueba suficiente de su propia 



6 

 

elegibilidad para la deportación como único castigo adecuado, y están desesperados por razones 
políticas por cumplir su promesa de deportaciones masivas. Esto impulsa su disposición a pagar a 
cualquier estado socio que se muestre dispuesto a recibir y encarcelar a deportados aleatorios, el tipo de 
disposición a cumplir que el presidente de El Salvador ha dejado muy clara en repetidas ocasiones. Y en 
el segundo mandato de Trump, se ha estado buscando «acuerdos» similares con varios otros países, no 
solo en América Latina, sino también en África. 
En lo que respecta a la deportación, este tipo de exportación de deportados es ciertamente nuevo para 
Estados Unidos, pero tiene precedentes en los esfuerzos de, entre otros, Australia, varios países 
europeos, la Unión Europea, y más recientemente también el Reino Unido. La larga historia de 
experimentos con la externalización de las fronteras y la subcontratación de la vigilancia, y el control 
fronterizo, ha tomado inexorablemente la forma de devoluciones y encarcelamientos extraterritoriales 
de migrantes y refugiados bajo la jurisdicción de diversos tipos de estados socios, o incluso de 
contendientes subnacionales por la soberanía, como los señores de la guerra en países divididos por la 
guerra civil (como es el caso de Libia). Quizás lo más importante es que también tiene precedentes en la 
«entrega extraordinaria» de presuntos «sospechosos» durante la llamada Guerra contra el Terrorismo, a 
quienes Estados Unidos hizo desaparecer de un país a otro para encarcelarlos y torturarlos en los 
llamados «sitios negros», que oficialmente no existían y por los que nunca se pudieron rendir cuentas. 
En resumen, la relación de Estados Unidos con estos circuitos de violencia se rige por la lógica de una 
doble soberanía, según la cual su soberanía parroquial (definida territorialmente, «nacional») como una 
mera «nación» entre todas las demás se combina siempre con la lógica de su supuesta soberanía como 
imperio, una soberanía imperial que es global, para la cual la manipulación de las jurisdicciones 
territoriales es una característica intrínseca. El poder imperialista nunca ha rendido cuentas ante ninguna 
autoridad jurídicamente constituida y opera según el poder puro, ya sea el poder de la fuerza armada (ya 
sea la intervención militar directa o las operaciones encubiertas) o el poder del dinero. Refuerza e 
intensifica su propia falta de rendición de cuentas al reforzar y aislar la falta de rendición de cuentas de 
sus complacientes socios menores. En última instancia, estos regímenes solo pueden rendir cuentas ante 
las crisis políticas que surgen a través del incumplimiento masivo (si no insurgencias abiertas) de la gente 
común que se niega a seguir sometida a su poder desenfrenado y su cruel violencia. 
MA: Usted ha rastreado las tácticas actuales de deportación ilegales y subcontratadas como parte de una 
conversación que conecta la violencia de las desapariciones en los «sitios negros» con la longue durée de la 
categoría racialmente saturada de «ilegalidad migratoria». Esto evoca la noción de Aimé Césaire del 
boomerang imperial, según la cual la violencia utilizada «en el extranjero» termina afectando a la 
metrópoli imperial. ¿La doble soberanía de Estados Unidos, que mantiene el poder imperial mediante la 
manipulación de la jurisdicción territorial, complica y amplía nuestra comprensión de este boomerang? 
¿Este proceso socava la distinción entre la violencia imperial en el extranjero y el poder policial en el 
centro imperial, sugiriendo que la violencia siempre fue inherentemente doméstica? 
NDG: Creo que el efecto boomerang colonial del que habla Césaire siempre tuvo este carácter peculiar 
en el contexto de Estados Unidos, donde la formación nacional de los Estados Unidos era inseparable 
históricamente de un proyecto colonialista de colonos blancos. En otras palabras, al menos hasta finales 
del siglo XIX y principios del XX, nunca fue posible la misma ilusión entre la noción de territorio 
«nacional» y los escenarios «extranjeros» de la dominación imperial estadounidense. El espacio de «la 
nación» siempre fue inquieto, inseparable de un proyecto de continua expansión y conquista hacia el 
oeste, que por supuesto incluía no solo el despojo de los pueblos indígenas, sino también la anexión de 
aproximadamente la mitad de México y luego, en 1898, también la colonización directa de Puerto Rico, 
Cuba, Guam y Filipinas, seguida poco después por las invasiones y ocupaciones prolongadas de 
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Nicaragua, Haití y la República Dominicana por parte de los Estados Unidos. Por ende, siempre 
estuvieron en juego las sinergias entre las formas coloniales de violencia y dominación y aquellas 
modalidades de gobierno que, de otro modo, se consideraban «domésticas». 
De hecho, la gramática profundamente militarista de Estados Unidos en el extranjero, en especial en 
Asia, siempre estuvo marcada por la subyugación de los nativos americanos en todo el continente 
norteamericano, como se demuestra de forma memorable en la infravalorada obra clásica de Richard 
Drinnon, Facing West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire-Building (1980). La otra cara de esta 
historia fue la prolongada era de feroces luchas de clases dentro de Estados Unidos, en la que se 
desplegaba con frecuencia el ejército contra la clase obrera industrial urbana (compuesta en su mayoría 
por migrantes). Hasta la década de 1920, cuando la ley de inmigración de Estados Unidos se sometió a 
un nuevo sistema drásticamente restrictivo (y cuando se creó la Patrulla Fronteriza, o Border Patrol, de 
Estados Unidos), todos los episodios importantes de militancia laboral se caracterizaron por el 
predominio de los migrantes. Las famosas redadas Palmer de la «caza de rojos» de 1919-1921 se 
caracterizaron por una redada masiva de deportación contra los radicales de la clase trabajadora nacidos 
en el extranjero. En las décadas siguientes, el poder de deportación se perfeccionó continuamente, tanto 
como mecanismo disciplinario contra la organización laboral, especialmente entre mexicanos y asiáticos, 
como mecanismo más generalizado para la regulación y modulación de la clase obrera migrante, como 
en la campaña de deportación masiva y «repatriación» forzosa contra los mexicanos durante la Gran 
Depresión y, de nuevo, en la redada militarizada de deportación masiva conocida como «Operación 
Wetback», que tuvo lugar precisamente durante un régimen de importación masiva de mano de obra 
(trabajadores invitados), instituido bilateralmente con México, conocido como el programa Bracero. 
MA: Para terminar, nos gustaría volver al poder del lenguaje. Al comienzo de esta entrevista, usted 
analizó el uso del lenguaje para criminalizar la movilidad, por ejemplo, la cuasipersonificación de «la 
frontera» como víctima de la transgresión que converge con la sinécdoque de «mexicano» para referirse 
a la «ilegalidad» (migrante). Si el espectáculo de la frontera se basa en estos marcos para enmascarar la 
violencia atribuible al proyecto colonialista de los colonos blancos de Estados Unidos, ¿cuál es el papel 
de la resistencia epistémica (como reunir las deportaciones o entenderlas como «desapariciones») en la 
creación de las condiciones para el «incumplimiento masivo» que identificas como necesario para 
desmantelar esa soberanía imperial? Dicho de otro modo, ¿puede entenderse el uso del término 
«desaparición» para describir la deportación, una suerte de catacresis productiva, como un contrapunto 
necesario frente al lenguaje del Estado? 
NDG: Esta es una pregunta densa y compleja con la que terminar porque apunta posiblemente hacia 
algo que no es estrictamente conocible de antemano o en general. Sospecho que toda resistencia y lucha 
efectivas requieren, en efecto, una cierta medida de rechazo y subversión epistémica, que es 
probablemente también de donde la resistencia deriva gran parte de su creatividad y originalidad. Este 
tipo de desafío y negación epistémica se enfrentan inherentemente al poder del lenguaje, pero también 
al poder de las imágenes y, por lo tanto, también al poder de los afectos y las emociones.  
 
Esto significa que la aparente intelectualidad de la pregunta podría ser engañosa porque caracterizar esa 
subversión creativa como «epistémica» podría dar a entender que se trata de cuestiones cerebrales y 
abstractas. Pero no creo que sea así. 
El encuadre de diversos antagonismos sociales o políticos controvertidos en términos discursivos 
concretos tiende a ser eficaz precisamente porque consigue imponer una forma de pensar que define y 
excluye conceptualmente la forma en que las personas tienden a comprender una cuestión, hasta el 
punto de que las palabras y las ideas que deberían ser objeto de acaloradas discusiones llegan a 
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naturalizarse tanto que a las personas les resulta difícil imaginar las cosas de otra manera. La «ilegalidad» 
de los migrantes es un ejemplo perfecto. Por supuesto, la producción de estas abstracciones reales que, 
en última instancia, organizan nuestra realidad es un proceso iterativo: requiere una repetición constante 
y siempre redundante. Estas prácticas claramente sociales y políticas logran, con el tiempo, alcanzar un 
grado más o menos alto de naturalización y se convierten en sentido común. 
La resistencia suele ser reactiva. Por ejemplo, dicen que somos perezosos, inmorales, delincuentes o 
terroristas; nosotros respondemos, a la defensiva, insistiendo en que no lo somos. En algunos casos, 
esto puede ser suficiente. Sin duda, puede haber una gran indignación justificada contra las acusaciones 
o imputaciones que son distorsionadas, deshonestas, injustas, tortuosas o difamatorias. Sin embargo, el 
rechazo defensivo de las categorías conceptuales clave del discurso dominante a menudo puede quedar 
atrapado en el mismo terreno discursivo y conceptual o, lo que es peor, puede quedar atrapado en los 
supuestos y presuposiciones hegemónicos del discurso dominante. Así, por ejemplo, cuando dicen que 
somos delincuentes y nosotros respondemos que no lo somos —y tal vez incluso intentamos 
contrarrestar esa acusación con una contra-narrativa que yuxtapone a la delincuencia la noción de ser 
personas «buenas», «respetuosas con la ley» o «trabajadoras»—, a menudo mantenemos así, consciente o 
inconscientemente, la suposición de que otra persona sí es realmente un delincuente, y, por lo tanto, 
genuinamente «malo», o que hay alguna virtud inherente al cumplimiento de la ley y que la legalidad es 
intrínsecamente «buena», o aún peor (y esto es particularmente relevante para las luchas por los 
«derechos de los inmigrantes»), que ser «trabajador» es una virtud que puede equipararse a merecer 
«derechos» y oponerse a la implícita falta de mérito de aquellos que, por el contrario, son considerados 
perezosos o dependientes de la asistencia social, etc. Por lo tanto, una resistencia basada en una reacción 
puramente defensiva puede terminar conservando un grado de complicidad reaccionaria con el mismo 
poder opresor que pretende repudiar. Los abolicionistas carcelarios han elaborado una versión de este 
argumento con respecto a la política y la economía moral de la noción de «inocencia», según la cual la 
defensa de los aparentemente inocentes puede convertirse fácilmente en cómplice de la lógica del 
castigo para aquellos que pueden ser tachados de verdaderamente «culpables». 
Los nativistas antiinmigrantes, en cierto momento, comenzaron a utilizarlo como una especie de 
eslogan: «¿Qué parte de "ilegal" no entiendes?». La naturalización de la «ilegalidad» de los migrantes se 
había vuelto tan habitual y común que una disposición punitiva hacia los migrantes indocumentados les 
parecía no requerir ningún argumento. Asumieron que la ley es buena, la «ilegalidad» (equiparada a la 
violación de la ley) es mala y los migrantes «ilegales» deben ser castigados. Esta es la lógica simplista que 
subyace a la fantasía sádica de Trump de la deportación masiva. Como el propio Trump ha dicho con 
tanta frecuencia, por muy estúpido que sea: «Son gente muy mala». Por lo tanto, según esta lógica, hay 
que deshacerse de ellos, hay que expulsarlos. Sin embargo, hacerlo de la manera autoritaria del segundo 
mandato de Trump, tan deliberadamente brutal y sin ley, ha requerido la ecuación añadida de la 
«ilegalidad» mundana y corriente con la criminalidad absoluta. Pero aquí es donde muchas personas, 
incluso algunas de las que podrían haberse sentido atraídas por la retórica nativista de Trump, al 
enfrentarse a la cruel realidad de que vecinos y compañeros de trabajo, migrantes indocumentados 
perfectamente inofensivos sean sometidos a tácticas de represión al estilo de la Gestapo, se indignan 
ante la flagrante injusticia que están presenciando. Responden con confusión y consternación: «¡Pero si 
no son malas personas! ¡Estas personas no son delincuentes!». Esa reacción puede estar motivada por la 
decencia y la compasión, pero aún así puede reforzar la idea profundamente errónea de que realmente 
hay algunos migrantes «delincuentes» en algún lugar que merecen ser castigados y deberían ser 
deportados sumariamente. En este sentido, opera en la misma línea que la respuesta defensiva de las 
comunidades migrantes y sus aliados, que proclaman con justa indignación: «No somos delincuentes». 
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Esa respuesta deja abierta con demasiada facilidad la posibilidad de que alguien más merezca realmente 
ser tratado así, ¡pero nosotros no! 
Como estos ejemplos dejan claro, hay mucho en juego aquí que es emocional, no estrictamente o de 
manera limitada a la expresión de una posición intelectual, lógica o incluso legalista. Pero no es menos 
epistémico en su carácter porque apunta a las ideas, palabras, terminologías y categorías de pensamiento 
que no solo condicionan y entrenan nuestra forma de entender estas cuestiones, sino que también 
organizan nuestras relaciones sociales y políticas reales con el poder estatal y la ley. 
Así pues, para ofrecer un ejemplo diferente, podemos considerar el conocido y ampliamente difundido 
eslogan que responde: «Ningún ser humano es ilegal». Esto puede entenderse como un acto de 
resistencia epistémica que busca ir más allá de la postura puramente defensiva, porque rechaza la propia 
aplicabilidad de la categoría («ilegalidad») a los objetivos (migrantes indocumentados) a los que marca y, 
por lo tanto, sirve para deshumanizar. En términos que son a la vez morales y epistémicos, esto busca 
repudiar y descartar la afirmación misma que, de otro modo, se esgrime para legitimar la persecución y 
el castigo de los migrantes ilegalizados. 
Sin embargo, yo sugeriría que esto sigue sin ser suficiente. En el mundo real, la abstracción de la 
«ilegalidad» de los migrantes es lo que podríamos llamar una abstracción real, es decir, que en realidad 
media, organiza y regula nuestra forma de vida, tanto material como prácticamente. Tiene repercusiones 
profundamente trascendentales en el mundo real. Las personas ilegalizadas saben perfectamente que 
viven bajo la carga sociopolítica de su «ilegalidad», y esto proporciona un horizonte definitorio para su 
existencia, sin tener en cuenta su humanidad. Por eso, replantear la deportación como desaparición —
incluso hasta el punto de que pueda considerarse una catacresis productiva— es potente y eficaz. 
Porque su intervención epistémica insiste en subrayar una analogía que es convincente y horrible, y así 
hace sonar una alarma que repudia los eufemismos sanitarios de los discursos «administrativos» y 
burocráticos del Estado a favor de renombrar las prácticas de terror estatal y castigo colectivo por lo 
que son en realidad. 
Y, como ya he sugerido, la ambición autoritaria que está en juego aquí se rige por un espíritu de guerra 
civil, cuyo objetivo final no se limita a los no ciudadanos ilegalizados o deportables, sino a cualquiera 
que el régimen considere un desafío o una amenaza para su poder desenfrenado, cualquiera que perciba 
como un rival político o, de hecho, como un «enemigo». Como sabemos por la experiencia histórica del 
fascismo en la Alemania nazi, a las personas se les despojaba meticulosamente de su ciudadanía y se les 
desnacionalizaba durante el proceso de deportación a los campos de trabajo penitenciarios, que 
acabaron convirtiéndose en cámaras de tortura masiva y campos de exterminio. Eso significa que, en 
lugar de declarar que «nadie es ilegal», sería prudente reconocer que todos somos «ilegales», que ante un 
poder estatal que está ampliando el alcance de su ámbito de violencia represiva e intensificando y 
afianzando enérgicamente sus aparatos de crueldad inhumana, todos somos presa fácil, todos somos 
objetivos potenciales, todos somos de facto «forajidos» y «enemigos» a los que muy probablemente 
preferirán, tarde o temprano, exterminar.  
Nuestra resistencia y subversión serán tanto más eficaces en términos tácticos e incisivos en términos 
estratégicos cuanto más rechacemos las premisas y categorías de pensamiento, y el banal sentido común 
discursivo que el poder estatal ha promulgado y naturalizado, y encontremos un nuevo lenguaje y 
nuevas imágenes que subviertan radicalmente la normalización epistémica de nuestra sumisión y 
opresión. 
 
 


