La «ilegalidad» de los migrantes y la desaparicion (forzada) en los Estados Unidos: una
entrevista con Nicholas De Genova

Esta entrevista, realizada en inglés por correo electrénico entre finales de noviembre y
principios de diciembre de 2025, ha sido editada para fines de claridad.

(Original in English, click here; translation done in collaboration between humans and DeepL)

Mapping Absence (MA): Las dictaduras del Cono Sur son conocidas, entre otros horrores, por la
practica sistematica de las desapariciones forzadas. Al pensar en la espinosa relacion entre la
desaparicion forzada y las politicas contemporaneas de Estados Unidos, nos interesan los ecos del Cono
Sur en el vinculo que usted establece entre la guerra fronteriza y la guerra civil en Estados Unidos. Es
decir, usted observa que el «espectaculo fronterizo» hace visible al «extranjero ilegaly, al tiempo que
invisibiliza la ley y su poder productivo. La frontera alimenta asi una deriva mas amplia hacia un
«autoritarismo de espectro completoy. ;Como es que la funcion del espectaculo fronterizo de
criminalizar a los migrantes —y también de deshumanizarlos, especialmente a través de etiquetas como
«extranjeror, «enemigo» o «terroristan— proporciona el modelo ideolégico y operativo para la difusion
de medidas punitivas analogas?

Nicholas De Genova (NDG): Se trata de una pregunta bastante densa y compleja que aborda muchos
temas a la vez. Me gustaria abordar las diferentes capas de la pregunta sucesivamente, segiin mi criterio
de cémo desentrafiarla mejor para ver como una capa informa a la siguiente. Comencemos con la
«legalidad» de los migrantes y la propagacién de la nocién perversa y deshumanizante de que algunas
personas son «extranjeros ilegales». Hemos estado condicionados a creer que algunos migrantes son
«legales» como consecuencia de algo que han hecho, de alguna forma en la que supuestamente han
violado la ley y, en el caso paradigmatico, transgredido «la frontera», que en los discursos dominantes de
Estados Unidos se refiere casi siempre a la frontera entre Estados Unidos y México. Ya es posible ver
que estos términos y las imdgenes asociadas son condensaciones ideolégicamente cargadas que
difuminan diversos fenémenos y colapsan varias distinciones importantes. Asf, la «ilegalidad» de los
migrantes se ha producido histéricamente de una manera profundamente relacionada, e incluso
sin6nima e inseparable de, la migracién mexicana en particular.

En la medida en que esta equiparacion de la «ilegalidad» con la migracion mexicana se ha consolidado
histéricamente, la figura del «extranjero ilegal» emerge como una figura racializada, equiparada con la
mexicanidad (y con identidades latinas en general). Del mismo modo, aunque existen muchas otras
fronteras, incluidos todos los aeropuertos internacionales, «la frontera» se fija ideolégicamente como la
frontera terrestre con México, y aunque uno se puede convertir en migrante indocumentado de otras
maneras, como por ejemplo excediendo la duracién de un visado, la imagen o idea dominante de la
«legalidad» de los migrantes se fija en el cruce clandestino de una frontera terrestre. Todo esto surge por
razones histéricas, pero la razén mas fundamental comienza con las dimensiones (pos)coloniales y
raciales mas profundas de la relaciéon de Estados Unidos con México y los mexicanos, empezando con
la guerra imperialista de agresion de Estados Unidos que anexé aproximadamente la mitad de México
en 1848. Durante la mayor parte de esta historia, los migrantes mexicanos eran absolutamente
«deseados» y «deseados» y eran reclutados con entusiasmo por los empleadores capitalistas como mano
de obra. Sin embargo, la mano de obra migrante es deseada por el capital para poder explotarla al
maximo, lo que significa que, de hecho, es muy productivo y rentable convertir a los trabajadores
migrantes en «legales» y, por lo tanto, vulnerables a las recriminaciones de la ley y susceptibles de ser
deportados. Esto revela que ningiin migrante puede ser menospreciado como «legal» a menos que su
forma particular de migrar haya sido ilegalizada, y esto solo puede suceder a través de la ley.



Por lo tanto, es a través de las intervenciones activas y mas o menos deliberadas de la legislacién que
ciertas variaciones de migracion pasan a ser «ilegales». Esto significa que la «ilegalidad» de los migrantes
se origina, de hecho, en un lugar muy alejado de la frontera: se origina en la legislaciéon que se dirige a
determinados tipos de migracion y los «legaliza». Por lo tanto, es necesario que haya espectaculos de
aplicacion de la ley en «la frontera» que dirijan constantemente nuestra atencion hacia alli y refuercen sin
cesar la idea de que los migrantes estan transgrediendo la frontera y, por lo tanto, violando la ley (como
si se tratara de una realidad fija y estable). El espectaculo de la frontera evoca entonces la imagen de
migrantes que parecen ser «legales» por algo que han hecho y de lo que deben responsabilizarse.

Como digo, los migrantes mexicanos en particular (y los migrantes latinoamericanos en general) que
cruzan a pie la frontera entre Estados Unidos y México han sido durante mucho tiempo la encarnacion
icénica del llamado «extranjero ilegal». Surgieron discursos nativistas antiinmigrantes histéricos, a
menudo abiertamente racistas, para denunciar a estos migrantes como una amenaza. Sin embargo, el
calor y el ruido generados por esa hostilidad nativista siempre coexistieron con una maquinaria mas
amplia que garantizaba que la frontera entre Estados Unidos y México funcionara como una puerta
giratoria, deportando de forma continua y simultanea a algunos mientras se importaba a muchos mas,
que permanecian sin ser deportados pero indefinidamente deportables, sujetos al cruel castigo de la
deportacion, que seguia siendo el sombrio horizonte bajo el que vivian su condicién social y politica de
«legalidad». No obstante, la mayoria de ellos, la mayor parte del tiempo, seguian con su vida y a menudo
vivian durante décadas en Estados Unidos como trabajadores migrantes ilegalizados, lo que beneficiaba
enormemente a los empleadores capitalistas que precisamente sacaban provecho de su vulnerabilidad
legal.

La «ilegalidad» de los migrantes era, por lo tanto, un hecho perfectamente mundano y cada vez mas
omnipresente en los Estados Unidos. De hecho, la ley de inmigracion y la ley penal se mantuvieron
histéricamente bastante separadas, por lo que nunca se entendi6 legalmente que la «ilegalidad» de los
migrantes fuera un delito «penaly, histéricamente. Sin embargo, una vez mas, gracias a las intervenciones
activas de la legislacion, la «ilegalidad» de los migrantes pasé a ser cada vez mas criminalizada. Es mas,
tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos, 1a histeria antiterrorista
también dio lugar a toda una serie de nuevas leyes y politicas de aplicaciéon que asociaban los delitos de
inmigracion comunes e inocuos con la grandilocuente nocién de «seguridad nacionaly y la llamada
guerra contra el terrorismo.

En la gran degeneracion que culmina con la ocupacion de Trump de la presidencia de los Estados
Unidos, finalmente llegamos a un punto en el que el presidente promulga puras invenciones y mentiras
descaradas por decreto ejecutivo. Por lo tanto, sin pruebas ni verificacion, y con un desprecio
totalmente descarado por cualquier sentido de responsabilidad en la formulacion de politicas que
pretenda siquiera rendir cuentas a la verdad, Trump ha emitido 6rdenes ejecutivas en las que declara a
las pandillas venezolanas y salvadorefias como «terroristas» y «enemigos extranjeros». El propésito de
esta maniobra no tiene nada que ver con la lucha contra la delincuencia, por mucho que se disfrace con
esa cinica pretension. Mas bien sirve para difuminar y borrar cualquier distincion significativa entre la
«legalidad» de los migrantes comunes, la «criminalidad» real (por insignificante o grave que sea), la
supuesta pertenencia a «pandillas» criminales, el «terrorismoy y, finalmente, la condicion de «enemigo»
que supuestamente justifica una campafia militarizada de represion violenta y guerra virtual.

Como resultado, atestiguamos la brutal invasion (cuasi)militarizada de ciudades estadounidenses como
Los Angeles y Chicago, y a la violencia desenfrenada y temeraria perpetrada por agentes federales contra
migrantes y ciudadanos estadounidenses (en particular latinos y otras personas racializadas como 70
blancas), asi como contra ciudadanos que participan en protestas y desobediencia civil contra esta



avalancha de autoritarismo. En el camino, cabe destacar que los opositores politicos de este régimen
cada vez mas autoritario son tildados de «enemigos internos» a los que Trump y su estado policial
buscan castigar de manera extravagantemente ilegal y represiva.

El eje fundamental de todo esto es el despotismo intrinseco a la vigilancia fronteriza y la aplicacién de
las leyes de inmigracién contra los migrantes (no ciudadanos), pero este poder despético se moviliza
continuamente para promover un autoritarismo cada vez mas amplio. Asi, la «guerra fronteriza» —el
reinado del terror contra los migrantes ilegalizados— se reconvierte en «guerra civily, un reinado del
terror dirigido contra conciudadanos que ahora pueden ser tildados de «enemigos internos» por el
simple hecho de ser percibidos como rivales politicos del régimen.

Ya ahora, las personas sometidas al poder de deportacién son habitualmente recluidas en centros de
detencién de migrantes y, a menudo, «desaparecen» efectivamente en remotas carceles de inmigracion,
donde sus seres queridos (y cualquier posible representacion legal) no suelen tener acceso a ellas
mientras se les «acelera» el proceso de deportacion.

Luego esta el caso de la deportaciéon masiva por parte de Trump de cientos de migrantes venezolanos y
salvadorefios como «miembros de pandillas» (y, por lo tanto, como «enemigos extranjeros»), en el que
hemos sido testigos de una versiéon atin mas cruel y despiadada de la desaparicion. Aparentemente, casi
todos eran migrantes indocumentados o solicitantes de asilo comunes y corrientes, y fueron enviados a
una prision de maxima seguridad en El Salvador sin el debido proceso legal y sin pruebas, ni siquiera
cargos formales. Esto plantea la posibilidad real de que los conciudadanos considerados rivales politicos
o disidentes también puedan convertirse en blanco de desapariciones sistematicas del tipo que han
caracterizado a numerosas dictaduras en todo el mundo, sobre todo en América del Sur (que, al fin y al
cabo, fueron financiadas y entrenadas por nada menos que los Estados Unidos en décadas pasadas).

MA: Gracias por esta respuesta tan rica intelectualmente. Cabe destacar la amenaza de ser «deportable
indefinidamente». La deportabilidad es un concepto clave. Como usted ha afirmado, ilumina muchos
aspectos fundamentales para pensar en el momento contemporaneo a través de la lente del capitalismo
racial y la historia de agresién imperialista de Estados Unidos. También conduce a la desaparicion
efectiva dentro del sistema carcelario/migratorio de los Estados Unidos. ¢Podtia haber motivos para
establecer paralelismos entre la deportabilidad y el estatus ontologico de los «desaparecidos» (en la
infame rueda de prensa de Videla de 1979, con sus inquietantes palabras «no estan ni vivos ni muertos»),
asi como la desapariciéon como el hecho de situar a una persona «fuera de la proteccion de la ley» (tal y
como se define en multiples convenciones internacionales)? ;O, mas bien, tal vez deberfamos asociar la
deportabilidad con la desaparecibilidad, un concepto que puede captar la produccién sistémica de
vulnerabilidad inherente a la gobernanza de la movilidad y el trabajo?

NDG: Por supuesto, hay una buena razén por la que se ha vuelto comun bajo el segundo mandato de
Trump referirse a las detenciones realizadas por el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas (ICE,
por sus siglas en inglés) y otros agentes federales como «desapariciones» de personas. He enfatizado que
todas las leyes fronterizas y de inmigracion tienen un caracter intrinsecamente despoético, pero las
versiones anteriores de la detencion y deportacion de migrantes ofrecian, no obstante, cierta apariencia
de funcionar de acuerdo con procedimientos establecidos. Estas formas de castigo, encubiertas bajo la
apariencia amorfa del derecho «administrativo» en lugar del derecho penal, podian describirse con
crueldad como si no fueran castigos en absoluto, y su caracter «<administrativo» dejaba gran parte del
ejercicio del poder a la «discrecion» de los agentes encargados de hacer cumplir la ley y los burdcratas.
Sin embargo, segufan estando ampliamente reguladas por la ley. Esto subraya la peculiar condiciéon de
«legalidad» de los migrantes como una exclusion de la ley que, sin embargo, esta completamente
definida y saturada por la ley, y por lo tanto como una condicién sociopolitica que es literalmente
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producida por la ley y sujeta a la ley. De hecho, estos poderes se han revisado repetidamente y se han
vuelto cada vez mas despoticos durante muchos afios, hasta el punto de que los jueces de inmigracién a
menudo no han tenido mas remedio que dictar sentencias a favor de las deportaciones, incluso cuando
se reconocia que expulsar a las personas equivalia a enviarlas a una muerte casi segura. Pero, de nuevo,
estos ejemplos revelan que estos procesos estaban, en cierta medida, regidos por la ley, incluso cuando
esta se utilizaba continuamente como arma de forma cada vez mas punitiva y cruel.

Sin embargo, bajo las tacticas flagrantemente ilegales, brutales y autoritarias del segundo mandato de
Trump, la sujecion de los migrantes indocumentados a los poderes de detencién y deportacion del
Estado ha experimentado rapidamente un cambio muy radical que justifica su denuncia como una
forma de secuestro y desaparicion de personas. Las personas son detenidas y puestas bajo custodia por
agentes enmascarados no identificables, a menudo en vehiculos sin distintivos, con frecuencia sin
6rdenes judiciales (y casi nunca con 6rdenes judiciales emitidas por un tribunal). Se las lleva brutalmente
a custodia estatal sin darles ninguna informacién y, a menudo, se les somete a una violencia imprudente
y a amenazas tremendamente irresponsables. Con frecuencia, no hay cargos ni pruebas ni ningin gesto
de debido proceso. Todo esto se ha ideado deliberadamente para subrayar la privacion completa de
derechos de estas personas. Es comun también negarles cualquier contacto con sus seres queridos o con
un abogado o representante legal, y se les somete a deportaciones aceleradas.

Bajo Trump, las autoridades conciben las deportaciones como una especie de desaparicién, como si
enviar a las personas a sus paises de origen —o a cualquier otro lugar donde puedan ser abandonadas y
entregadas a la custodia draconiana de Estados socios, complacientes y subcontratados para tal fin,
como en el caso de El Salvador— debiera entenderse como la conclusion de todo. Como si sus
deportaciones significaran el fin definitivo de sus relaciones con Estados Unidos, lo que para muchos
nunca podtia ser el caso ya que son muchas las personas que han sido separadas violentamente y son
muchas las vidas que han sido abruptamente separadas. Por lo tanto, para muchos, no habra otra opcion
realista que volver a emigrar. Podemos decir que la fantasia perversa de la deportacion masiva ofrece al
gobierno de Trump una especie de euforia barata: la ilusién alucinatoria de cierre y finitud, similar a una
especie de eliminacion y borrado masivo de los migrantes ilegalizados. Eso puede proporcionar un
placer sadico y perverso a los supremacistas blancos que se imaginan como protagonistas en una lucha
contra las fuerzas inexorables de una especie de «gran reemplazoy, pero es delirante, estipido e inepto.
De ahf que surja la frustracion de cifras reales de deportaciones que jamas puedan cumplir las
proyecciones y promesas tremendamente poco realistas, y por eso se vuelven cada vez mas
desesperados y temerarios. La ansiedad por su propia ineptitud y la inevitabilidad del fracaso los
consumen. Y no solo nunca podran alcanzar sus objetivos de deportaciones masivas a una escala tan
poco realista, sino que, como digo, muchos de los deportados volveran a migrar para reanudar sus vidas
en su verdadero hogar: los Estados Unidos.

Sin embargo, para la gran mayoria de los migrantes que viven bajo esta amenaza, los que viven esta
susceptibilidad a la deportacion vy, por lo tanto, se ven permanentemente vulnerables a un panorama
incierto e indefinido con esta disrupcion cruel de sus vidas enteras, su deportabilidad equivale en tltima
instancia a quedar «fuera de la proteccion de la ley». Y en las condiciones actuales, bajo el régimen de
Trump, esto es mas cierto que nunca. En este sentido, su deportabilidad solo puede percibirse como la
perspectiva absolutamente incierta de su «desaparecibilidad», su susceptibilidad a desaparecer en
condiciones degradantes de detenciéon indefinida y eventual deportacion, «fuera de la proteccién de la
ley». Por lo tanto, las detenciones de migrantes sospechosos de ser «ilegales» por parte del estado policial
de Trump pueden compararse indiscutiblemente con secuestros y desapariciones.



Sin embargo, debemos tener cuidado con las analogias. Bajo las dictaduras sudamericanas, la
desaparicién era normalmente una tactica del poder estatal inseparable de la prolongada sujecion de las
victimas a la tortura y que, a menudo, tarde o temprano, fueron asesinadas y luego eliminadas, sin que
sus seres queridos y la comunidad en general tuvieran la oportunidad de conmemorar la pérdida de la
vida de la victima. Asf que una parte importante del poder politico de la desaparicién como tactica
estatal es que impide que los demas sepan qué ha sido de la persona que ha desaparecido, lo que
aterroriza a la poblacién en general y priva a las personas incluso de la oportunidad de lamentar su
pérdida. Esta calculada para maximizar la incertidumbre, lo que constituye en si misma una forma
tortuosa de castigo colectivo.

Para la mayoria de los deportados, al final hay una oportunidad de ponerse en contacto con sus seres
queridos, aunque solo sea después de un prolongado periodo de silencio y la incertidumbre y angustia
tortuosa experimentadas por los seres queridos de esa persona. Por supuesto, si alguien es deportado a
un tercer pafs brutal y potencialmente mortal (dizque «seguror), especialmente si se le entrega para ser
encarcelado indefinidamente como «delincuente» o «terroristan, como en el caso de El Salvador, esta
perspectiva de poder ponerse en contacto con sus seres queridos tras la deportacion no necesariamente
existe. De tal modo que vemos la evidencia indiscutible de que el régimen de Trump estd ensayando
tipos de desapariciéon mas absoluta. Literalmente tratan a las personas como basura humana de la que
hay que deshacerse, de cualquier manera que se pueda hacer para lograr el maximo efecto espectacular,
como un truco publicitario politico, cuya narrativa explicita es que estas personas pueden ser tratadas
como subhumanas porque son tildadas —sin pruebas, sin cargos formales y sin el debido proceso— de
lacra, de amenaza para la sociedad, de «delincuentes» o incluso de «terroristas» (y, por lo tanto,
«despreciablesy, «peligrososy», «violentos», «malvados»). Por lo tanto, para una pequefia minorfa de las
personas que pueden ser objeto de deportacién, existe ahora la posibilidad real y verificable de no solo
ser deportadas, sino de ser deportadas a condiciones carcelarias indefinidas y posiblemente
permanentes, caracterizadas por la brutalidad casual e incluso la tortura, es decir, el encarcelamiento en
algo parecido a un campo de concentraciéon. Esto significa que, para cualquier persona susceptible de
ser deportada, existe ahora el terrible peligro anadido de la posibilidad de desaparicion.

MA: Efectivamente, hay diferencias fundamentales en los medios y los fines de la desaparicion (forzada)
y la deportacion. Para seguir rastreando los puntos de convergencia y divergencia entre estas dos
operaciones de poder, usted ha establecido que el régimen actual aprovecha la susceptibilidad a la
deportacion dentro de un continuo que puede implicar la desaparicién, e incluso la subcontratacion de
Estados (por ejemplo, El Salvador). En términos estructurales, hay ecos de la participacion de los paises
en la «exportacion» de la desaparicion en el marco del Plan Condor, pero no se trata de las mismas
practicas. ¢La nueva versiéon del modelo de «externalizacién» —que utiliza la estructura de permisos de
la deportacién y manipula la jurisdiccion territorial— redefine la 16gica de la relacién de los Estados
Unidos con estos circuitos de violencia? ¢Y dénde queda la rendicion de cuentas dentro del sistema
global?

NDG: Este tipo de subcontratacién de la deportacion a los llamados terceros paises es una forma de
eludir los aspectos inconvenientes de la deportacion, que habitualmente requiere la cooperacion del
estado de ciudadania u origen del deportado, el estado que debe reconocer al deportado como su
ciudadano y aceptar recibir a esa persona. Esos procedimientos pueden ser engorrosos y, por cuestiones
diplomaticas, a veces son incluso inviables desde el punto de vista pragmatico. Por lo tanto, la
subcontratacién de la deportacion a otros estados con los que los deportados no tienen relacién alguna
es una solucién conveniente y tortuosa para que el estado deportador se deshaga de las personas lo mas
rapidamente posible, y ese ha sido precisamente el motivo del segundo mandato de Trump. Conciben la
«legalidad» de los migrantes como un hecho evidente y como la prueba suficiente de su propia



elegibilidad para la deportacién como unico castigo adecuado, y estan desesperados por razones
politicas por cumplir su promesa de deportaciones masivas. Esto impulsa su disposicion a pagar a
cualquier estado socio que se muestre dispuesto a recibir y encarcelar a deportados aleatorios, el tipo de
disposicion a cumplir que el presidente de El Salvador ha dejado muy clara en repetidas ocasiones. Y en
el segundo mandato de Trump, se ha estado buscando «acuerdos» similares con varios otros paises, no
solo en América Latina, sino también en Africa.

En lo que respecta a la deportacion, este tipo de exportacién de deportados es ciertamente nuevo para
Estados Unidos, pero tiene precedentes en los esfuerzos de, entre otros, Australia, varios paises
europeos, la Uniéon Europea, y mas recientemente también el Reino Unido. La larga historia de
experimentos con la externalizacién de las fronteras y la subcontratacion de la vigilancia, y el control
fronterizo, ha tomado inexorablemente la forma de devoluciones y encarcelamientos extraterritoriales
de migrantes y refugiados bajo la jurisdiccion de diversos tipos de estados socios, o incluso de
contendientes subnacionales por la soberania, como los sefiores de la guerra en paises divididos por la
guerra civil (como es el caso de Libia). Quizas lo mas importante es que también tiene precedentes en la
«entrega extraordinaria» de presuntos «sospechosos» durante la llamada Guerra contra el Terrorismo, a
quienes Estados Unidos hizo desaparecer de un pafs a otro para encarcelarlos y torturarlos en los
llamados «sitios negrosy, que oficialmente no existian y por los que nunca se pudieron rendir cuentas.

En resumen, la relacién de Estados Unidos con estos circuitos de violencia se rige por la légica de una
doble soberania, segun la cual su soberania parroquial (definida territorialmente, «nacional») como una
mera «nacion» entre todas las demas se combina siempre con la légica de su supuesta soberanfa como
imperio, una soberanfa imperial que es global, para la cual la manipulacion de las jurisdicciones
territoriales es una caracteristica intrinseca. El poder imperialista nunca ha rendido cuentas ante ninguna
autoridad juridicamente constituida y opera segun el poder puro, ya sea el poder de la fuerza armada (ya
sea la intervencion militar directa o las operaciones encubiertas) o el poder del dinero. Refuerza e
intensifica su propia falta de rendicion de cuentas al reforzar y aislar la falta de rendicion de cuentas de
sus complacientes socios menores. En dltima instancia, estos regimenes solo pueden rendir cuentas ante
las crisis politicas que surgen a través del incumplimiento masivo (si no insurgencias abiertas) de la gente
comun que se niega a seguir sometida a su poder desenfrenado y su cruel violencia.

MA: Usted ha rastreado las tacticas actuales de deportacion ilegales y subcontratadas como parte de una
conversacion que conecta la violencia de las desapariciones en los «sitios negros» con la longue durée de la
categoria racialmente saturada de «legalidad migratoria». Esto evoca la nociéon de Aimé Césaire del
boomerang imperial, segin la cual la violencia utilizada «en el extranjero» termina afectando a la
metrépoli imperial. ¢La doble soberanfa de Estados Unidos, que mantiene el poder imperial mediante la
manipulacién de la jurisdiccion territorial, complica y amplia nuestra comprension de este boomerang?
¢Este proceso socava la distincion entre la violencia imperial en el extranjero y el poder policial en el
centro imperial, sugiriendo que la violencia siempre fue inherentemente doméstica?

NDG: Creo que el efecto boomerang colonial del que habla Césaire siempre tuvo este caracter peculiar
en el contexto de Estados Unidos, donde la formacién nacional de los Estados Unidos era inseparable
histéricamente de un proyecto colonialista de colonos blancos. En otras palabras, al menos hasta finales
del siglo XIX y principios del XX, nunca fue posible la misma ilusion entre la nocién de territorio
«nacionaly y los escenarios «extranjeros» de la dominaciéon imperial estadounidense. El espacio de «la
nacién» siempre fue inquieto, inseparable de un proyecto de continua expansion y conquista hacia el
oeste, que por supuesto incluia no solo el despojo de los pueblos indigenas, sino también la anexion de
aproximadamente la mitad de México y luego, en 1898, también la colonizacién directa de Puerto Rico,
Cuba, Guam y Filipinas, seguida poco después por las invasiones y ocupaciones prolongadas de



Nicaragua, Hait{ y la Republica Dominicana por parte de los Estados Unidos. Por ende, siempre
estuvieron en juego las sinergias entre las formas coloniales de violencia y dominacién y aquellas
modalidades de gobierno que, de otro modo, se consideraban «domésticasy.

De hecho, la gramatica profundamente militarista de Estados Unidos en el extranjero, en especial en
Asia, siempre estuvo marcada por la subyugaciéon de los nativos americanos en todo el continente
norteamericano, como se demuestra de forma memorable en la infravalorada obra clasica de Richard
Drinnon, Facing West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire-Building (1980). La otra cara de esta
historia fue la prolongada era de feroces luchas de clases dentro de Estados Unidos, en la que se
desplegaba con frecuencia el ejército contra la clase obrera industrial urbana (compuesta en su mayoria
por migrantes). Hasta la década de 1920, cuando la ley de inmigracién de Estados Unidos se someti6 a
un nuevo sistema drasticamente restrictivo (y cuando se cre6 la Patrulla Fronteriza, o Border Patrol, de
Estados Unidos), todos los episodios importantes de militancia laboral se caracterizaron por el
predominio de los migrantes. Las famosas redadas Palmer de la «caza de rojos» de 1919-1921 se
caracterizaron por una redada masiva de deportacién contra los radicales de la clase trabajadora nacidos
en el extranjero. En las décadas siguientes, el poder de deportacion se perfecciond continuamente, tanto
como mecanismo disciplinario contra la organizacion laboral, especialmente entre mexicanos y asiaticos,
como mecanismo mas generalizado para la regulacion y modulacién de la clase obrera migrante, como
en la campafa de deportacion masiva y «repatriacion» forzosa contra los mexicanos durante la Gran
Depresion y, de nuevo, en la redada militarizada de deportacién masiva conocida como «Operacioén
Wetbacky», que tuvo lugar precisamente durante un régimen de importacién masiva de mano de obra
(trabajadores invitados), instituido bilateralmente con México, conocido como el programa Bracero.

MA: Para terminar, nos gustaria volver al poder del lenguaje. Al comienzo de esta entrevista, usted
analiz6 el uso del lenguaje para criminalizar la movilidad, por ejemplo, la cuasipersonificaciéon de «la
frontera» como victima de la transgresiéon que converge con la sinécdoque de «mexicano» para referirse
a la «legalidad» (migrante). Si el espectaculo de la frontera se basa en estos marcos para enmascarar la
violencia atribuible al proyecto colonialista de los colonos blancos de Estados Unidos, ¢cudl es el papel
de la resistencia epistémica (como reunir las deportaciones o entenderlas como «desapariciones») en la
creacién de las condiciones para el «incumplimiento masivo» que identificas como necesario para
desmantelar esa soberania imperial? Dicho de otro modo, ¢puede entenderse el uso del término
«desaparicion» para describir la deportacion, una suerte de catacresis productiva, como un contrapunto
necesario frente al lenguaje del Estado?

NDG: Esta es una pregunta densa y compleja con la que terminar porque apunta posiblemente hacia
algo que no es estrictamente conocible de antemano o en general. Sospecho que toda resistencia y lucha
efectivas requieren, en efecto, una cierta medida de rechazo y subversion epistémica, que es
probablemente también de donde la resistencia deriva gran parte de su creatividad y originalidad. Este
tipo de desafio y negacion epistémica se enfrentan inherentemente al poder del lenguaje, pero también
al poder de las imagenes y, por lo tanto, también al poder de los afectos y las emociones.

Esto significa que la aparente intelectualidad de la pregunta podria ser engafiosa porque caracterizar esa
subversion creativa como «epistémica» podria dar a entender que se trata de cuestiones cerebrales y
abstractas. Pero no creo que sea asi.

El encuadre de diversos antagonismos sociales o politicos controvertidos en términos discursivos
concretos tiende a ser eficaz precisamente porque consigue imponer una forma de pensar que define y
excluye conceptualmente la forma en que las personas tienden a comprender una cuestion, hasta el
punto de que las palabras y las ideas que deberian ser objeto de acaloradas discusiones llegan a
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naturalizarse tanto que a las personas les resulta dificil imaginar las cosas de otra manera. La «ilegalidad»
de los migrantes es un ejemplo perfecto. Por supuesto, la produccién de estas abstracciones reales que,
en ultima instancia, organizan nuestra realidad es un proceso iterativo: requiere una repeticién constante
y siempre redundante. Estas practicas claramente sociales y politicas logran, con el tiempo, alcanzar un
grado mas o menos alto de naturalizacién y se convierten en sentido comun.

La resistencia suele ser reactiva. Por ejemplo, dicen que somos perezosos, inmorales, delincuentes o
terroristas; nosotros respondemos, a la defensiva, insistiendo en que no lo somos. En algunos casos,
esto puede ser suficiente. Sin duda, puede haber una gran indignacién justificada contra las acusaciones
o imputaciones que son distorsionadas, deshonestas, injustas, tortuosas o difamatorias. Sin embargo, el
rechazo defensivo de las categorias conceptuales clave del discurso dominante a menudo puede quedar
atrapado en el mismo terreno discursivo y conceptual o, lo que es peor, puede quedar atrapado en los
supuestos y presuposiciones hegemonicos del discurso dominante. Asi, por ejemplo, cuando dicen que
somos delincuentes y nosotros respondemos que no lo somos —y tal vez incluso intentamos
contrarrestar esa acusaciéon con una contra-narrativa que yuxtapone a la delincuencia la nocién de ser
personas «buenasy, «respetuosas con la ley» o «trabajadoras»—, a menudo mantenemos asi, consciente o
inconscientemente, la suposicion de que otra persona si es realmente un delincuente, y, por lo tanto,
genuinamente «maloy, o que hay alguna virtud inherente al cumplimiento de la ley y que la legalidad es
intrinsecamente «buenax, o aun peor (y esto es particularmente relevante para las luchas por los
«derechos de los inmigrantesy), que ser «trabajador» es una virtud que puede equipararse a merecer
«derechos» y oponerse a la implicita falta de mérito de aquellos que, por el contrario, son considerados
perezosos o dependientes de la asistencia social, etc. Por lo tanto, una resistencia basada en una reaccion
puramente defensiva puede terminar conservando un grado de complicidad reaccionaria con el mismo
poder opresor que pretende repudiar. Los abolicionistas carcelarios han elaborado una version de este
argumento con respecto a la politica y la economia moral de la nocién de «inocenciax, segun la cual la
defensa de los aparentemente inocentes puede convertirse facilmente en coémplice de la 16gica del
castigo para aquellos que pueden ser tachados de verdaderamente «culpablesy.

Los nativistas antiinmigrantes, en cierto momento, comenzaron a utilizarlo como una especie de
eslogan: «:Qué parte de "ilegal" no entiendesr». La naturalizaciéon de la «legalidad» de los migrantes se
habia vuelto tan habitual y comun que una disposicion punitiva hacia los migrantes indocumentados les
parecia no requerir ningin argumento. Asumieron que la ley es buena, la «legalidad» (equiparada a la
violacion de la ley) es mala y los migrantes «ilegales» deben ser castigados. Esta es la 16gica simplista que
subyace a la fantasfa sadica de Trump de la deportacién masiva. Como el propio Trump ha dicho con
tanta frecuencia, por muy estupido que sea: «Son gente muy mala». Por lo tanto, segin esta 16gica, hay
que deshacerse de ellos, hay que expulsatlos. Sin embargo, hacerlo de la manera autoritaria del segundo
mandato de Trump, tan deliberadamente brutal y sin ley, ha requerido la ecuacién afiadida de la
«legalidad» mundana y corriente con la criminalidad absoluta. Pero aqui es donde muchas personas,
incluso algunas de las que podrian haberse sentido atraidas por la retérica nativista de Trump, al
enfrentarse a la cruel realidad de que vecinos y compafieros de trabajo, migrantes indocumentados
perfectamente inofensivos sean sometidos a tacticas de represion al estilo de la Gestapo, se indignan
ante la flagrante injusticia que estan presenciando. Responden con confusion y consternacion: «Pero si
no son malas personas! {Estas personas no son delincuentes!». Esa reaccién puede estar motivada por la
decencia y la compasion, pero aun asi puede reforzar la idea profundamente errénea de que realmente
hay algunos migrantes «delincuentes» en algin lugar que merecen ser castigados y deberian ser
deportados sumariamente. En este sentido, opera en la misma linea que la respuesta defensiva de las
comunidades migrantes y sus aliados, que proclaman con justa indignacién: «No somos delincuentesy.
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Esa respuesta deja abierta con demasiada facilidad la posibilidad de que alguien mds merezca realmente
ser tratado asi, jpero nosotros no!

Como estos ejemplos dejan claro, hay mucho en juego aqui que es emocional, no estrictamente o de
manera limitada a la expresién de una posicion intelectual, l6gica o incluso legalista. Pero no es menos
epistémico en su caracter porque apunta a las ideas, palabras, terminologias y categorfas de pensamiento
que no solo condicionan y entrenan nuestra forma de entender estas cuestiones, sino que también
organizan nuestras relaciones sociales y politicas reales con el poder estatal y la ley.

Asi pues, para ofrecer un ejemplo diferente, podemos considerar el conocido y ampliamente difundido
eslogan que responde: «Ningin ser humano es ilegal». Esto puede entenderse como un acto de
resistencia epistémica que busca ir mas alla de la postura puramente defensiva, porque rechaza la propia
aplicabilidad de la categoria («ilegalidad») a los objetivos (migrantes indocumentados) a los que marca y,
por lo tanto, sirve para deshumanizar. En términos que son a la vez morales y epistémicos, esto busca
repudiar y descartar la afirmacién misma que, de otro modo, se esgrime para legitimar la persecucion y
el castigo de los migrantes ilegalizados.

Sin embargo, yo sugeriria que esto sigue sin ser suficiente. En el mundo real, la abstraccion de la
«legalidad» de los migrantes es lo que podriamos llamar una abstraccion real, es decir, que en realidad
media, organiza y regula nuestra forma de vida, tanto material como practicamente. Tiene repercusiones
profundamente trascendentales en el mundo real. Las personas ilegalizadas saben perfectamente que
viven bajo la carga sociopolitica de su «ilegalidad», y esto proporciona un horizonte definitorio para su
existencia, sin tener en cuenta su humanidad. Por eso, replantear la deportacion como desaparicion —
incluso hasta el punto de que pueda considerarse una catacresis productiva— es potente y eficaz.
Porque su intervencién epistémica insiste en subrayar una analogia que es convincente y horrible, y asi
hace sonar una alarma que repudia los eufemismos sanitarios de los discursos «administrativosy» y
burocraticos del Estado a favor de renombrar las practicas de terror estatal y castigo colectivo por lo
que son en realidad.

Y, como ya he sugerido, la ambicién autoritaria que esta en juego aqui se rige por un espiritu de guerra
civil, cuyo objetivo final no se limita a los no ciudadanos ilegalizados o deportables, sino a cualquiera
que el régimen considere un desafio o una amenaza para su poder desenfrenado, cualquiera que perciba
como un rival politico o, de hecho, como un «enemigo». Como sabemos por la experiencia histérica del
fascismo en la Alemania nazi, a las personas se les despojaba meticulosamente de su ciudadania y se les
desnacionalizaba durante el proceso de deportacion a los campos de trabajo penitenciarios, que
acabaron convirtiéndose en camaras de tortura masiva y campos de exterminio. Eso significa que, en
lugar de declarar que «nadie es ilegaly, serfa prudente reconocer que todos somos «ilegalesy, que ante un
poder estatal que esta ampliando el alcance de su ambito de violencia represiva e intensificando y
afianzando enérgicamente sus aparatos de crueldad inhumana, todos somos presa facil, todos somos
objetivos potenciales, todos somos de facto «forajidos» y «enemigos» a los que muy probablemente
preferiran, tarde o temprano, exterminar.

Nuestra resistencia y subversion seran tanto mas eficaces en términos tacticos e incisivos en términos
estratégicos cuanto mas rechacemos las premisas y categorias de pensamiento, y el banal sentido comun
discursivo que el poder estatal ha promulgado y naturalizado, y encontremos un nuevo lenguaje y
nuevas imagenes que subviertan radicalmente la normalizacién epistémica de nuestra sumision y
opresion.



