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El 23 de septiembre de 2020, Volkswagen Brasil firmé un acuerdo con los fiscales federales del pafs.
Este acuerdo, que puso fin a tres investigaciones en curso por parte de la fiscalia, llevé a algo
parecido a un cierre de un caso que se habia prolongado por casi medio siglo. Durante la dictadura
respaldada por Estados Unidos durante la Guerra Fria, Volkswagen trabajé como agente en la
sombra del régimen militar brasilefio. So pretexto de la economia, el desarrollo y el progreso,
Volkswagen, en realidad, habifa ayudado al régimen a identificar, torturar y desaparecer a sus propios
empleados de la linea de ensamblaje, sospechosos de ser izquierdistas y lideres sindicales. En aras de
descubrir a los enemigos de la seguridad nacional, Volkswagen trabajé como un apéndice en uno de
los momentos mas oscuros de la historia reciente de Brasil, proporcionando espacio, conocimientos

y métodos para permitir que el régimen torturador detectara cualquier sentimiento antthegemonico.

Este acuerdo, firmado incluso mientras otras demandas siguen su curso, se produjo en medio de una
pandemia mundial agravada por los recortes terrorificos de un presidente neofascista: Jair Bolsonaro.
Pero, al ocurrir de esa manera, también volvié a poner en primer plano una pregunta oportuna.
¢Como contribuyen las empresas al terror y a la desaparicién? ;De quién son las cuentas bancarias

que se llenan con la destruccién de familias enteras?

Estas preguntas deben permanecer en primer plano, obligindonos a plantearnos si hablamos de un
terror del pasado o un terror del presente.
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No es casualidad que «terrom y «desaparicién» vayan de la mano. Sin embargo, lo que nos preocupa
es el porqué. En un nivel abstracto, estos conceptos chocan en los mismos momentos historicos,
aunque su direccionalidad suele ser confusa y controvertida. Ambos se describen como «actos,
cosas que las personas hacen por una razén. Y, por supuesto, tienen una relaciéon empirica y afectiva
con el acto de la desaparicion —lo que también significa la nfencion del mismo—una relacion causal
con el resultado, una emotividad del terror.

Pero la emotividad del terror no es solo un afecto, es la propiedad sistémica de un régimen global
que ha utilizado la intencién del terror como un tentaculo y un sustituto para reforzar la supremacia
del poder estadounidense y el capitalismo global. Por mucho tiempo, los gobiernos, los paramilitares
y las fuerzas privadas mercenarias apoyados por Estados Unidos han utilizado el terror para sofocar
la disidencia, hacer que la gente vuelva al trabajo y extinguir las disputas antes de que se conviertan
en insurgencias. La historia de estas operaciones es profunda y amplia, y es objeto de una gran
cantidad de investigaciones y escritos rigurosos.



Debemos jalar uno de los hilos de este gran tapiz para ayudar a desentrafar la totalidad. La
superioridad estadounidense se basa en el capital, de tal manera que el negocio de las desapariciones
y del terror, ya sea la «contrainsurgencia» o la deportacién por motivos raciales, es en si mismo el
método para ganar dinero. Es facil condenar la participaciéon de empresas malas o enmarcar este
problema en términos de irregularidades poco éticas que deben contrarrestarse con la vergtienza
publica. Pero el uso de negocios para llevar a cabo el trabajo del terror no es nuevo, y solo es
parcialmente evidente para los observadores externos. Si bien la denuncia publica de esta relacion es
vital, no puede cuestionar lo que no conoce ni lo que las relaciones cambiantes del capitalismo
mantienen en secreto y fuera de vista.
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Aunque ocurri6 dentro de su fabrica, tomé décadas para que saliera a la luz el trabajo de Volkswagen
para una dictadura apoyada por Estados Unidos. E incluso entonces a la empresa le resulté bastante
facil presentarlo como algo inelegible: se les ordené aterrorizar. De hecho, es tentador ver las
acciones de Volkswagen y otras empresas similares como «complicidad» o, en otras palabras,
ejemplos de elecciones ingenuas entre muchas otras mejores en un momento de malas condiciones
politicas. Tuvieron que permitir el ingreso del gobierno cuando este lo solicito.

Sin embargo, lo que sabemos ahora es que se trataba mas bien de una asociacion. La decision de
Volkswagen no fue dificil. Aprovechar la represion del gobierno militar, de forma discreta y sin
mucho alboroto, siempre respondi6 a un interés mutuo. El lider sindical no era solo un disidente
politico al que habia que capturar y extraer de la sociedad, una posible fractura en el régimen, sino
también la materializacién de un movimiento obrero con un horizonte de posibilidades
empresariales escasas. Sin lider y envuelta en preocupaciones, una linea de ensamblaje sin rumbo
significarfa grandes cosas para la rentabilidad de la empresa: costos menores, trabajadores facilmente
reemplazables y mano de obra que siempre miraba hacia atras, hacia la vasta reserva de mano de
obra excedente dispuesta a trabajar duro en su lugar.

La industria empresarial-gubernamental del terror y la desaparicion no debe verse en términos de
complicidad. Incluso en la excepcionalidad de la dictadura de la Guerra Fria, se trata de otra
iteraciéon de un vinculo obvio entre aliados politicos y econémicos: unos, encantados de tener un
cuerpo docil de trabajadores cuchicheando sobre el precio a pagar por ser lider y organizador de la
linea de ensamblaje; otros, dichosos por haber extinguido a las figuras mas expresivas y magnéticas
de su causa, lo que volvi6 a sumir al resto en la docilidad. La desaparicion y el terror fueron buenos
para los negocios, ya que servian tanto para silenciar a una fuerza laboral en la caspide de
subjetividades politicas mas amplias como para reforzar la inversion del régimen militar en esta
industria del desarrollo y el progreso.

El piso del area de producciéon fue un espacio de desaparicién y terror que reunia la disciplina laboral
y la disciplina de la geopolitica estadounidense. Pero el capitalismo cambia, y con él los métodos de
produccion y las maquinaciones de quienes utilizan la desaparicion y el terror para ganar dinero. El
negocio del terror y la desaparicion del actual nativismo fascista estadounidense utiliza las

herramientas del capitalismo contemporaneo para hacer avanzar el proyecto. Los enormes



almacenes, propiedad de fondos de inversion inmobiliaria, fondos de pensiones y empresas
inmobiliarias y terrenos que cotizan en bolsa, tipicos del capitalismo de la logistica de datos que
recorre las venas del consumo estadounidense, se remodelan mediante arrendamientos para
convertirlos en diferentes modalidades de terror y desaparicion. Y asi también este régimen hace uso
del modo de produccién mas novedoso —los datos— para identificar, predecir y moldear,
aprovechando las relaciones con los lideres del sector que se han convertido en suplicantes, pero que
tienen pocos escrapulos a la hora de aceptar un lucrativo contrato publico.

Las desapariciones y el terror son rentables. Por mandato politico, generan excedentes y se utilizan

para reducir costos. En esto no hay nada nuevo, excepto en el «comon.

La profundidad de esta relacién no es visible debido a las caracteristicas del modo de producciéon
actual, cuyas técnicas y conocimientos son evidentes para muy pocos. Lo que ahora no se puede
saber se podra saber en el futuro, y sobre esta base se construiran nuevos futuros. Estos futuros
buscaran reparacién, como se hizo con Volkswagen, pero tendran que ir mas alld para reconocer
cémo las desapariciones y el terror profundizaron los intereses y la concentracion del capital. sQué
pasaria si la restitucion futura de estos horrores fascistas lo incluyera todo, desde las ganancias
obtenidas por el trabajo explotado hasta los ddlares obtenidos por separar familias, y reconociera los
excedentes acumulados al hacer desaparecer a las personas y sembrar el terror como método de
gobierno?



