Hospital, refugio y esperas superpuestas

1IGNACI1O IRAZUZTA
MONTERREY, 18 DE FEBRERO DE 2022

D e la gente que vive debajo del puente de la Av. Gonzalitos,
frente al Hospital y Facultad de Medicina de la Universi-
dad Auténoma de Nuevo Ledn, en Monterrey, casi todo el
mundo sabe y tiene constancia por residir en los aledafios y,
sobre todo, por circular en los rumbos de ese sector de la
ciudad. A este refugio de debajo del puente le pasan por enci-
ma y por los costados una gran proporcién de los dos millo-
nes de vehiculos que existen en la ciudad.

Para muchos de los habitantes de Monterrey, la repre-
sentacion que tenemos del lugar es la de una prolonga-
cion del hospital. Entendemos que ahi pernoctan y viven




familiares de pacientes internados, que es como una espe-
cie de anexo de las salas de espera del hospital, que imagi-
namos desbordadas o no habilitadas para esperas prolon-
gadas. Pero a partir de una primera visita y conversacién
con alguien del lugar supe que es un centro que congrega a
mucha gente de lallamada «en situacion de calle». Es como
sila condicion de familiar de paciente legitimara la existen-
cia de este refugio abierto y visible con un manto de «buen
desdichada/o» y que, asi, fuera posible el desarrollo de su
vida cotidiana en todo su dinamismo: con la aquiescencia
de la policia; con mdltiples formas de ejercicio de la caridad
por parte de iglesias, empresas y otras organizaciones civiles
que reparten alimentos entre la gente del lugar, con puestos
diversos de comida; entre paradas de autobuses, frente a
mirones de semaforo, etc.

Hospital, espera, puente, gran avenida, vidas en transito
y ciudad son algunos de los elementos que componen este
paisaje de bordes y desbordes de refugios, un lugar de mual-
tiples vinculos y de vidas expuestas a intemperies y esperas
superpuestas.
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Manta

CAROLINA KOBELINSKY
PARIS, 25 DE FEBRERO DE 2022

Ayer estuve en mi antiguo barrio parisino, de pasadita nomads,
camino a una reunién. Subiendo la Rue de Belleville escucho
un «Madame Carole», me doy vuelta y ahi estaba Ali. Su son-
risa inmensa me permite ver que sus dientes —aquellos que
todavia le quedan— andan mejor que en otros tiempos en
los que ni siquiera podia abrir la boca del dolor. Como siem-
pre, pantal6n negro con el ruedo deshilachado, zapatillas vie-
jas, campera negra con alguna estampa amarilla, la capucha
puesta. Y su bolsa de mercado.

Ali es un seflor cuya edad no sé calcular, que viene de
Africa Occidental, pero no sé¢ de dénde, nunca le pregunté.
Sé que esta en Francia desde hace afios, que vivid un tiempo
en Amiens y que se vino a Parfs cuando empezd a ofr que
habfa sitios «donde hay muchos africanos», pensando que tal
vez eso le permitiria acceder a lo bisico, «un techo, un bafio,
comida». Tal vez, incluso, papeles. Intuyo que eso ocurri
hacia fines de 2015, 2016. Yo lo conoci al inicio del confina-
miento, cuando intercambiamos dos palabras a la salida de
la panaderfa del barrio. Y donde pasé la mayor parte de la
pandemia, pidiendo ayuda «para pagar una noche de hotel»,
«para comer un kebab», «para tomar un café». Al poco de
conocerlo entendi que todas las mafianas temprano, cuando
llegaba al barrio, dejaba su bolsa de mercado al cuidado de
Céline, la sefiora de ojos claros de la verduleria chic, y que
alrededor de las seis iba a recogerla, camino al hotel, a las
duchas publicas o a las escaleras de alguna estacién de metro
donde pasaria la noche. Cuando el afio pasado la verduleria
cambié de encargada, Ali optd por andar con su bolsa a cues-
tas todo el tiempo.
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Charlando ayer mientras camindbamos juntos hacia el
kebab, Ali abrié la bolsa para mostrarme cuian mojada estaba
aun su manta. Es que habia llovido mucho los tiltimos dias y
todavia no se secaba. La bolsa solo contenia eso, una manta,
SU manta. Tuve de pronto flashes de la discusién del otro
dia en la que Gatti o Maria, ya no recuerdo (;los dos quizas?),
mencionaron un anuncio de UNICEF de la manta. La manta
casi como una extension de su cuerpo, como una suerte de
broquel, escudo para cubrirse, resguardarse, defenderse. Tal
vez una forma minima de refugio.
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Cuerpo-paloma-ser

GABRIEL GATTI
PARIS, 17 DE ABRIL DE 2023

uedamos los dos, Carolina y yo, para recorrer el distrito
18 de Paris, pasear por barrios que diesen opciones de ver
lo que querfamos ver, que es lo que normalmente no se ve.
Serendipiamos, si se puede decir asi, deambulando bajo la via
del metro que por esa parte de Paris corre por el aire. Es inte-
resante ver la cantidad de refugios que se generan debajo de
las vias. En esos huecos hay muchas vidas singulares.
Cuando esa vereda cubierta estd por terminarse y el paseo
cerca de acabarse llegamos a lo que reconozco como la plaza
por la que pasamos cuando fuimos unos dias atras al parque
de Les Buttes Chaumont con Eli y Ainara. Ese dia, un lumi-
noso sabado de paseo familiar, saqué una foto de la plaza por-
que me sorprendidé que en la mitad habia dos montones de
ropa sin nadie cerca, pero rodeados de palomas que picotea-
ban buscando alimento. Usé la foto para ilustrar una cata que
le mandé a Maria y me llamé la atencién que el programa en
el que estoy escribiendo esta nota, el OneNote, interpretase,




con ese habil ojo que tienen los inventos de Silicon Valley,
que era «una plaza urbana con gente». No habia gente en
realidad, eran las palomas.

Hoy si habia gente o habia alguien o algo en cada uno de
los dos montones de ropa. En el de mds a la izquierda alguien
tumbado, durmiendo. En el de mis a la derecha alguien en
movimiento, con los pantalones bajados, extremadamente
sucio, moviéndose de un lado para otro en una especie de
baile, sin mucho sentido, sin que pareciese que lo que hacia
siguiese un propdsito.

No sé qué era.

Yo interpreté que un hombre, Carolina que una mujer.
Y OneNote que palomas. Creo que todos teniamos razén, y
que ahf, en ese desajuste, estd la cosa: en la dificultad de darle
registro cabal a ese cuerpo que se mueve de manera dispara-
taday que no sabemos cdmo ubicar ni dénde hacerlo. Es tan
extremo que no llega ni a desagradar.

Tiro de nuevo de la ayuda del Google Maps para ver el
historial de fotos de ese rincén: veo que en noviembre de
2022 es0s cuerpos ya estaban ahi, confundidos entre palomas
y transeuntes. Es decir, esos dos seres llevan al menos medio
afio en esa esquina transitada de Paris, en una encrucijada
que conduce a coches, bicicletas y personas hacia barrios
populosos y vias repletas de vehiculos, al lado del canal St.
Martin, en via rdpida de hipsterizacién. Tremenda descom-
posicion la del registro sensible de la ciudad.

231



